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De como me casei 


DESTA OBRA TIRARAM-SE QUINHEN- 
TOS EXEMPLARES EM PAPEL VERGÉ 
E CEM EM PAPEL LEORNE, SENDO ES- 
TES NUMERADOS E RUBRICADOS PELO 
Pror. RICARDO JoRGE 
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Esquecer, lembrar, são as coisas mais esquisitas da vida do pen- 
samento. À imagem que se apagou e se afundou nas trevas do incons- 
“ciente, como é que, dobados muitos annos de escureza, num momento 
recobra luz e vista? Sucedeu-me esta surpresa ha pouco, quando, ao 
lêr o que quer que fosse sobre as parcas traduções da obra de Camillo, 
'me acudiu de subito ter lido em tempo, seguramente ha mais de trinta 
annos, a versão francesa dum capitulo de romance seu nas colunas 
duma revista parisiense. O nome do tradutor, o titulo da novela, 
haviam-se obliterado de vez; o nome do períodico é que não— a Revue 
Politique et Littéraire— Revue Bleue, que com a sua companheira q 
Revue Scientifique — Revue Rose, foram assás lidas entre nós; um 
desses seus leitores habituaes era eu na Escola Medica do Porto. 

Não enrerguei sinaes do registo desta especie na camiliana. Creei 
em tempo o vocabulo — venha de lá essa presunçosa paternidade — 
quando, ainda em vida do mestre, analisei um mau resumo historico 
da literatura portuguesa, do professor francês Loiseau : 

«Camillo Castello Branco tem dado a lume uma enormidade de 
volumes, testimunho gigantesco da fecundidade do seu talento e da 
facilidade admiravel da sua penna aprimorada. Os seus livros podem 
já formar uma camiliana, e substituir o pedestai de marmore da sua 
estatua de bronze, como se propôs para Alexandre Dumas», 1 


* Ensaios scientificos e criticos, 1886. 
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Pegou e frutificou com tal exuberancia a camilianá que se tornou 
quasi uma instituição e uma religião. E com ela o que poderá cha- 
mar-se a camilogia—a sciencia, o tratado, a pesquisa da obra e da 
vida do escritor primás — movimento biografico, bibliografico e lite- 
rario duma profusão que longe estavamos de esperar deste meio 
adverso e sáfaro. Enganei-me e ainda bem — não bem de todo, porque 
materia ha a refugar, tal como a de certas congeminações fanta- 
sistas ou tendenciosas, e a de certas cartas e documentos reparavel- 
mente atirados á luz e ao mercado. 

Não me deram os camilianistas mais enfronhados conhecimento 
de tal especie, e, como do caso falasse ao editor, acudin a este a ideia 
de rebuscar na Revue Littéraire o ignoto artigo que, guiado pelas 
minhas indicações, teve a ventura de encontrar no volume de 1898 — 
n.º de I8 de Março. Proposto a publicá-lo em plaquette, solicitou-me 
duas palavras de apresentação e comento. 


O artigo que se compõe duma breve notícia sobre Camillo Castello 
Branco e da tradução dum fragmento do romance — Coração, Cabeça 
e Estomago, sob o título — Le Mariage de Sylvestre — é subscrito por 
Olivier du Chastel. Desconheço inteiramente nas letras francesas este 
nome—que tem seus ares de pseudonimo; e faltou-me tempo para 
indagações sobre a sua identidade. Conheceria e seria conhecido de 
portugueses? Dá-se apenas como relacionado com Eça de Queiroz. 

Rompe pela declaração de que «a literatura portuguesa é pouco 
mais ou menos desconhecida em França». Se já se não soubesse, 
ficar-se-ia sabendo pela sua palmar ignorancia — inferida das frases 
preambulares, onde, depois de ter exalçado o «movimento e a poesia» 
que se soltam de cada pagina dos Lusiadas, «não lidos por ninguem 
em Paris» (nem em Lisboa), erara que «em nossos dias tres homens 
particularmente ilustraram a sua pequena patria: Garrett, humorista 
conjugado com um filosofo sensivel; Julio Diniz, um dos romances do 
qual pelo menos seria digno do punho de Jorge Sand (qual será ?), e 
emfim Camillo». E aqui está o transsunto dos seus conhecimentos 
sobre a literatura portuguesa do seculo. Se se tem ao menos abordoado 
ao compatriota Loiseau, não daria tamanha cinca. Bem haja a 
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bôca leccional do professor Gentil que está ensinando na Sorbona o 
que são e o que valem as letras lusifanas. 

Desculpem-se os seus erros da cronologia camiliana, ha muito 
corrigidos—o da edade da ida para Vila Real é só seu. 

Como os portugueses e espanhoes «se dão como câc e gato», aduz 
como testimunho veraz o juizo de Ortiz — certamente Romero Ortiz 
— no passo onde diz que «Camillo é o primeiro novelista europeu da 
peninsula iberica» — titulação geografo-critica não facil de apurar 
limpamente. Duvidei que Romero Ortiz, benemerito vulgarizador das 
nossas letras em castelhano, tal tivesse dito. Não, o que ele com 
justeza e agudeza criticas escreveu, foi isto que bem merece trans- 
crição: | 

«En effecto, aqui nadie conoce á Castello-Branco como dra- 
maturgo, ni como poeta, ni como teologo, ni como novelista, ni como 
nada. Y sin embargo ese literato, inferior por sus versos à Zorrilla, 
por sus comedias á Breton de los Herreros, y por su ingenio satirico 
á Mariano José de Larra, es el primer novelista contemporaneo de la 
Peninsula iberica. Ah! Si tuviesse por patria á la Francia, á la Ingla- 
terra ó á la Alemania, seria tan celebrado, y con tan justos titulos, 
quando merios como Balzac, como Carlos Dickens y como Roberto 
Auerbach...» 1 

Como lembra o verso do bucolico, que não cessarei de repetir: 


Coitado do que nasceu 
Nesta nossa terra ingrata ! 


Que se destinara em novo ao sacerdocio — ora ele destinou-se à 
profissões varias antes de aspirar á ordenação, um proposito abortado 
como o doutras candidaturas anteriores a medico e a jurista. Conta a 
proposito ter ouvido a um «escritor dos mais distintos» (era então já 
bem celebre), Eça de Queiroz, «que ele conservou a marca do semi- 
nario, ora duma religiosidade extrema, dominado pela força das 
antigas crenças, ora duma impiedade desmedida, irado contra o jugo 
a pesar-lhe na consciencia revoltada». Não sei se o autor do Primo 


' La literatura Portuguesa en el Siglo x1x, 1869, 
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Basilio assim se exprimiu e não achou outra coisa que dizer — duvido 
bem. 


Julio de Matos na papeleta do pobre Jorge, internado por nós no 


- hospital do Conde Ferreira — documento, seja dito de passagem, 


psiquiatricamente merecedor de reparos — escreveu, a respeito do 
pai, como estigma mental, «que oscilava entre as crenças religiosas 
mais arreigadas e o sceplicismo mais completo». Camillo teve um dia 
a veleidade de fazer-se padre — um arremesso de romantismo místico, 
de caballeria al divino — desporte literario-religioso, exteriorizado em 
livros piedosos e até em sermões, que, segundo me contou, fornecia a 
prégadores, falhos de folego parenetico, á razão de libra cada um. 
Sceptico era ele até á medula espinhal e ossea, congenialmente sce- 
ptico, sceptico de tudo quanto pode crér-se ou ter-se a ilusão de crêr 
neste mundo, sceptico até de si proprio — e esse scepticismo impri- 
me-se a fundo na sua individualidade mental e literaria. Scepticismo 
até certo ponto feliz, porque o emancipou de todas as gargalheiras 
dos sistemas, das escolas, da opinião, assegurando-lhe a atmosfera 
liberrima em que o seu genio se librou sem peias impostas. 

A superstição sim, é que de vez em quando fosforecia nas trevas 
do inferno daquela alma atenazada por todos os sofrimentos, — um 
escravo do mal sem redenção alguma. Quando em I888 ele veiu 
morar no Porto para se entregar mais uma vez aos meus cuidados 
medicos, Guerra Junqueiro, a quem levei à casa da rua de Santa 
Catarina para ter o prazer de congraçá-los, dizia-me: «O Camillo 
não tem crença nenhuma, mas no seu desespero estou certo de que 
resa supersticiosamente». Foi lá que o encontrei um dia a escrever ao 
Conde de Samodäes para suplicar-lhe um pouco de agua de Lourdes 
como colirio milagroso; desviei-o de mandar a carta — coisa que hoje 
não faria — e ele a rir-se rasgou-a. 

Du Chastel refere-se á sua vida agitada e apaironada, dividida 
entre o trabalho acerrimo da penna e «ardores quasi incompreensíveis 
para espiritos blasés como os nossos». Dir-se-ia que lá por França 
reina uma anafrodisia celestial, uma semi-castração á Origenes. 
Ditosa condição, ditosa gente — desnervada de paixões venereas, 

Dessa existencia incidentada pelo eterno feminino diz, e bem, que 
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se poderia conficionar um romance empolgante. Essa ideia estava já 
cumprida no Romance dum romancista de Alberto Pimentel. 

Põe-no a habitar nos arredores do Porto em S. João das Aves — 
que diabrura topica ! — donde brota o froixo dos seus volumes, «sem 
nunca talvez nos ultimos vinte annos, ter saido uma só vez da porta 
para fóra», Terrivel claustração! — ele coitado, que andava, espica- 
cado pela molestia, numa roda viva pelo Porto, Foz, Braga e Povoa, 
afectado da restlessness, de dromomania. 

Espanta-se que tal escritor tenha sempre vivido in situ, sem ter 
jamais transposto as raias da sua patria. E ao dizé-lo, sae da secura 
esqueletica das suas frases, comparando-o poeticamente ás «aves de 
plumagem variegada que nos sertões da America, durante uma vida 
habitualmente centenaria, se conservam fieis ao tufo de arvores em 
cujas ramas se balançou o seu primeiro ninho». 

Não ha duvida, era um autóctono ferrenho, quasi um xenofobo. 
Tentou-o apenas uma vez a veleidade de ir a Paris, de companhia 
com dois ou tres rapazes da bohemia intelectual do Porto, o Evaristo 
Basto e já não sei quem eram os outros; dizia-me que o projecto se 
malograra, porque ele mostrara a absoluta necessidade de levarem 
consigo uma calista então em voga. Nos seus romances, quando tenta 
passear as personagens pelo estrangeiro, sente-se o artificioso do 
enredo e da narrativa; ressalve-se todavia o seu estudo sobre a 
Mme de Paiva, o melhor dos consagrados & famigerada hetaira do 
segundo imperio. 

E° um intransplantavel, fiel aos penates do caseiro Portugal do 
norte, a trescalar ao cheiro do montezinho, a saber ao torrão natal; 
— homem, espirito e obra são o tríplice extracto dos ares, da terra e 
dos logares da mesologia hipocratica, o produto concentrado, mas 
estreme e sem confeição, da seiva pura haurida do humo e das 
aguas dos nossos vales, vivificada pelos raios dum ceu azul e dum 
sol sem mancha. 

Regionalista no tema, no traço e no amago, ninguem desde os 
primitivos tempos pre-renascentistas, representou assim quanto a 
força creadora da lingua patria e da inspiração indigena pode dar 
na arte literaria. As influencias externas resvalavam sem penetrar 
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fundo sobre a sua personalidade, sem adulterar a sua possante origi- 
nalidade. E não era porque se subtraisse á leitura dos estranhos — 
ledor o mais infatigavel e atento que jamais vi; mas o seu casticismo 
resistia felizmente à mimetica da francesia, que entre nós grassou ce 
grassará numa imitativa continua, descida até á servilidade da copia 
e ao enjôo do plagio. 

Trasladar um escritor assim, não convida penas alheias. Depa- 
ram-se-lhes entes, falas, costumes, tudo de vulto, vinco e maneira em 
demasia locaes, A linguagem então, fortemente estilizada para uso 
proprio do escritor, afeiçoada no seu latissimo glossario onde todos 
os tesoiros do vernaculo se depositaram, desde o arcaismo ao ple- 
beismo, criando, por qualidade congenial e adquirida, locução duma 
propriedade, duma variedade, duma expressividade inegualaveis, — a 
linguagem camiliana fará tremer o tradutor consciencioso. Intraduzi- 
vel não, mas vertivel sómente por quem ponha todo o esforço na tarefa 
e se tenha exercitado no treino linguístico. Saber português, é claro; 
eis o primeiro requisito; ao contrario porém do que geralmente se 
pensa, o tradutor precisa de possuir superiormente a sua propria 
lingua em toda a plenitude idiomatica, para trasladar o original na 
mais fina cambiante e na feição particular do autor que deve revêr-se 
atravez da versão. Satisfará a esse requisito o afrancesador do 
Casamento de Silvestre? Redondamente, não. 

Não ha duvida que Du Chastel teve dedo, e dedo esperto, na 
escolha do trecho — capitulo final das memorias de Silvestre, em que 
ele divisa alguns contornos da imagem retratual de Camillo, memo- 
rias que formam o romance que tem o titulo estranhamente anato- 
mico de Coração, Cabeça e Estomago. Diz que entre os portugueses 
esta novela é «pouco apreciada». Assim é, embora as edições — que 
aliás não passaram da 3.º — andem exornadas com a revista crítica 
de Antonio Augusto Teixeira de Vasconcelos. Pertence á constelação 
de que é estrela de primeira grandeza o Amor de Perdição, e astros 
de segunda, Coisas Espantosas, Estrelas Funestas, Coração, Cabeça e 
Estomago, — novelas saidas todas da sua penna prolifica no anno de 
1862. 

«Em Lisboa — dizia ele em carta a J. Gomes Monteiro (cit. pelo 
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sr. Antonio Cabral) — teem agradado as Estrelas Propicias. Dizem 
que é o melhor dos meus romances. Apearam portanto o Amor de 
Perdição que estava em primazia. O meu melhor romance é o de 
Um Homem Rico: o peor é o Coração, Cabeça e Estomago. As senhoras 
de Lisboa invertem de todo em todo este meu insuspeito parecer». 
Mais tarde esta preferencia pessoal deslocára-se; assegurava-me que 
o romance mais de seu decidido gosto era o Livro de Consolação. 
Silvestre da Silva, o protagonista e autógrafista, infileira-se na 
serie dos tipos camilianos do romantismo desabusado e desmandado, 
entre os quaes sobranceia o Guilherme do Amaral de Onde está a 
felicidade e das Memorias. Quaisquer que sejam os meritos e desmeritos 


do livro, onde abundam paginas belas, inçadas daquele ironismo e. 


sensibilismo que constituem o segredo do seu genio literario, está 
nele engastada uma joia de preço, um dos brilhantes sem jaça alguma 
e de mais pura agua que saiu das suas mãos divinas de mineiro 
e lapidario. E o capitulo final -— De como me casei. 

Quando pela primeira vez o li, fiquei assombrado — é uma 
obra-prima em cheio. Esmalta o escrinio bucolico que vai dos Doze 
Casamentos felizes és Novelas do Minho. Que frescura de idilio, tão 


singelo e tão puro — suspira a brandura classica das musas sicélidas 


do Teocrito, sussurra a veia patriarcal dos carmes biblicos de Jacob 
e Raquel, de Ruth e Booz. Nenhum artifício, nenhum rebusco, na 
aguarela campesina, lavada a cores nafuraes, em pinceladas dum 
jacto sem retoque. E que projecção retratual, apanhada em plena 
luz e em pleno traço: desde o espirito e o fraseado do dialogo á 
observação minudente dos habitos, dos costumes, do traje e da paisa- 
gem, tudo se calca na mais achegada realidade — um verismo inexce- 
divel. Português, requintadamente português, na vida que ressuma e 
na frase que a grava. 

Tema, tem razão Du Chastel, não ha nenhum mais simples — 
que este dum homem que levou vida de excessos, regressar á sua 
aldeia, encontrar uma rapariga agradavel, e casar com ela. O que 
Camillo fez deste nada, é duma emoção indefinivel, Quem ao lê-lo não 
sentir bater-lhe o coração, humedecerem-se-lhe os olhos, e conso- 
lar-se lhe a alma, padece por certo duma lastimavel anestesia. Parece 
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que ha pessoas assim e de estófo — aqueles chomens de bom saber» 
que menosprezavam o portuguesismo ingenito de Gil Vicente. 

Este trecho patetico é até agora o unico baptizado em França. 
Castilho, o protocamilianista, o mais antigo e o mais inflamado no 
fervor sincero e apaixonado pelo novelista então ainda no primeiro 
quadrante da gloria, obstinava-se em torná-lo conhecido além Pirinéus, 
e até agora mais ninguem reincidia neste empenho, não faltando, 
pelo contrario, quem o esconda aos olhos de extranhos, Ao ir para 
Paris com o irmão José Feliciano em 66, escrevia a Camillo: «Eu hei 
de vêr se descubro em Paris alguem que se tente a traduzir em 
francês alguns dos romances de v. exc.:. E" bom mostrarmos áqueles 
franceses e por eles ao mundo que tambem somos gente». E de novo 
insiste : «Um brasileiro residente em Paris e que sabe muito bem o 
francês deseja traduzir para aquela lingua alguns dos romances de 
v. exc," — fiquei de escolher um e mandar-lho. — Qual preferiria 
v. exc." para esse fim? é bom mostrarmos áqueles presunçosos que 
tambem somos pintores. Não continuemos a ser tão prodigos da nossa 
gloria como até agora; lembremo-nos que a fama dos parisienses em 
literatura vem em grande parte do savoir-faire. Se v. exc." não souber 
ou não quizer optar o romance que ha de ser trasladado para 
a lingua universal, encarregue disso a sua secretaria» (D. Anna 
Placido). 

Não se apanha por parte de Camillo resposta a este lisongeiro 
desejo. À viagem do poeta cego não lhe inspira pessoalmente senão 
isto: «Veja v. exc.* em Paris se averigua e me confirma a noticia de 
terem tromba e não terem orelhas os inquilinos da lua». Dias depois, 
arripia da pilheria para a melancolia: «Se encontrar uma folhinha de 
relva na sepultura de Musset, de Moreau, de Gilbert, dum desgra- 
cado qualquer, corte-a e dé-m'a, sim ?» Camillo inteiro está nestas 
duas frases sucessivas — numa a ironia, noutra a paixão. 


Vão a par e defronte os dois textos, o do Camillo e o do tradutor, 
que aliás acusa as «traições inevitaveis da adaptação numa lingua 
extranha». São numerosas essas traições, e sem querer ser severo, a 
muitas delas poderia fugir com um pouco mais de atenção. Por vezes 
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não compreendeu o original, deixando de recorrer a dicionarios que o 
esclareceriam; outras, e são muitas, não soube aproveitar os largos 
recursos da sua propria lingua. 

Ha annos quando a Sociedade das Sciencias Medicas mandou 
verter uma conferencia do autor sobre A Guerra e o Pensamento medi- 
co, o tradutor, antigo professor francês do seu idioma entre nós, Já 
falecido, declarou que só poderia fazer um traslado aproximado de 
adaptação, porque a frase repusnava ao teor da lingua, que não 
possuia meios para reproduzir inteiramente o texto. Contestei viva- 
mente, dizendo-lhe que afrontava a expressividade e flexibilidade da 
linguagem de Montaigne e Anatole France. Entrei de meias no tra- 
balho, apropriando-se o vocabulario e a frase de sorte, que o original 
ficasse integralmente traduzido, sem quebra de nenhuma ideia nem 
palavra, com tal escrupulo que o proprio estilo e tons se não perdes- 
sem, nem o boleio nem a sonoridade da frase. 

Esta fidelidade só é conseguivel adstringindo-se á literalidade e 
recorrendo sómente á parafrase para aclarar o pensamento do autor 
e as peculiaridades idiomaticas. Claro é, que não será com o francês 
corrente, deslavado e empobrecido, que se poderá tentar a valer o 
afrancesamento de Camillo. Só com uma grande riqueza vocabular e 
construtiva e uma grande faculdade reprodutiva. 

Ha annos que um amigo meu de Berne, o dr. Carrière, me comu- 
nicava uma versão, em verso, do nosso Antero de Quental, feita por 
um juiz suisso Virgilio Rossel, — pedindo o meu juizo, que até onde 
posso atingir, foi o mais satisfatorio e laudatorio. Ha hoje um roman- 
cista e prosador de alto quilate, aliás menos conhecido, que é — quem 
o dissera! — um medico epidemiologista e bacteriologista, o dr. Char- 
les Nicolle, que goza na sciencia dum nome ilustrado. Pois dedica-se 
— sem quebra da sua craveira scientifica — à literatura novelística, 
onde a sua escritura se realça por uma opulencia de expressão, 
uma arte refinada de frases e imagens, restaurando o antigo e 
amassando-o na novidade. Um mixto de Telemaco, Corina e Anatole 
France. Um linguagista deste porte é que seria, por paridade de 
genio, um tradutor ideal da prosa camiliana. 

Não rastreia sequer esse ideal Du Chastel, muito êmbora não 
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seja de todo enjeitavel o seu trabulho, mas fazendo desejar a cada 
passo melhor feitura, Abundam os exemplos : 

Assim — Thomazia était une personne vigoureuse 740 corresponde 
devidamente a «mulher de carne e osso mais que o ordinario», sendo 
para reparar que tenha desprezado o en chair et en os, locução iden- 
tica à nossa. «Uns longes de cara admiraveis», simplesmente por elle 
avait un visage admirable, «Rapariga desempenada» achou que o melhor 
era não traduzir. Entre o capitão-mór e o sargento-mór repartiam-se 
«os lombos e os respeitos sociaes»; não percebendo o que vinha ali 
fazer o lombo de porco, sumiu-o. Desconhece as orvalhadas de S. João 
ea lenda das moiras, estragando o trecho em que Camillo as evoca. 

Quando Tomazia se espanta de que o Silvestre não coma mais — 
diz-lhe : Então fraco homem é! — traduzido por Êtes-vots d'une faible 
santé? O pai diz-lhe que a rapariga está casadoira, e ele escreve 
libre d'engagement. Quando o par vai «hombro a hombro», traduz 
se donnant le bras. 

«Tapar uma poça e cortar um agueiro», deu nettoyer un abreuvoir ou 
de scier un morceau de bois !; não sabe que agueiro é um rego de agua 
para rega. «Quatro padres duma assentada» - imaginou que les quatre 
prêtres restent assis! Uma das peores é esta: «ao pé de mim debaixo 
dum coberto de colmo» — à mes pieds auprès d'un faix de paille !». Rara 
a pagina que não dé destes achados de insuficiencia ou de deturpação. 

Amputa membros de frase e ás vezes paragrafos inteiros, para 
se poupar ás dificuldades da versão, seguindo a lei do menor esforço. 
Aquele final do beijo nupcial ficou literalmente estragado. 

No conjunto e no pormenor compara-se, como diria o Castilho, 
aum pano de raz visto pelo avesso — e ainda com bastos rasgões. 

Mesmo assim se devem graças ao tradutor por se ter lembrado 
do grande prosador e novelista da nossa terra — simbolo por excelen- 
cia, nas suas qualidades e até nos seus defeitos, da literatura dum 
povo — e que para este efeito de divulgação soubesse escolher estas 
formosissimas e saudosissimas paginas, dignas de figurarem na mais 
selecta antologia camiliana, 
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Posr-ScriPTUM — Doutra tradução francesa de verre se não 
resava; do seu teatro, sim, havia registrada a versão de Henri Faure 
d'O ultimo acto — Le dernier Acte, segundo nos comunicou o nosso 
amigo dr. Dias da Costa, o cultor camiliano. O manuscrito está nas 
mãos do sr. Ferreira Lima, o qual noticia que o mesmo tradutor 
deixou versões inéditas também do Eusebio Macario, d'A Corja e 
d'O Morgado de Fafe. 

Le Mariage de Sylvestre despertou por certo uma tradução italiana 
que o sr. Henrique Marques, diligente e inteligente camilista, nos fez 
obsequiosamente indicar. A gazeta romana L'Opinione, a partir de 
20 de maio de 1900, publicou nove folhetins sob este titulo — Come 
Silvestre prese moglie — Scene della vita campagnuola portoghese — 
Da un romanzo di Camillo Castello Branco — Tradotto por L. Zuccaro. 
Tive occasião de ver em etposição na livraria Moraes estes folhetins. 
Dos trechos iniciais que li, inferi que de facto o tradutor italiano fez 
o seu trabalho directamente sobre o texto português, mas que se ins- 
pirou do francês dando os mesmos grandes cortes nas primeiras 
paginas. Luigi Zuccaro, professor do Instituto Tecnico de Aquila, 
traduziu e publicou o Livro de Consolação (Ferreira Lima). 
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Le Mariage de Sylvestre 


NOUVELLE 
1! 
Notice sur Camillo Castello-Branco 


La littérature portugaise est à peu près inconnue 
en France, et cependant l'activité pensante des Por- 
tugais date de loin: à l’époque héroïque de Vasco de 
Gama chantait Camões. Qui jamais, à Paris, a lu les 
Lusiades, ce livre dans lequel, à chaque page, débor- 
dent le mouvement et la poésie ? 

De nos jours, trois hommes lá-bas ont particulie- 
rement illustré leur petite patrie: Garrett, un humo- 
riste doublé d'un philosophe sensible; Julio Diniz, 
dont un roman au moins serait digne d'avoir été 
écrit par George Sand, et Camillo Castello-Branco. 


* 
* x 


Camillo Castello-Branco, — c'est de lui dont nous 
nous occuperons aujourd’hui, — est né à Lisbonne, le 
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16 mars 1826. Resté orphelin à l’âge de deux ans, il 
fut élevé à Villa-Real, dans le Tras-os-Montes, pro- 
vince du nord du Portugal, près de Porto, où il ter- 
mina ses études. | 

«Il est, disait un critique, M. Ortiz, le premier 
conteur européen de la Péninsule Ibérique.» M. Ortiz 
est un Espagnol, et, dans sa bouche, cette apprécia- 
tion ne risque pas de passer pour une hyperbole, car 
les gens de son pays ont le plus souvent pour les 
Portugais une affection pareille à celle des chiens 
pour les chats. 

Jeune, Castello-Branco avait été destiné à la 
prêtrise, et, nous expliquait son compatriote M. Eca 
de Queiroz, lui aussi écrivain des plus distingués, il 
lui est toujours resté une empreinte de ses années de 

‘séminaire; parfois, sous l'impulsion de ses anciennes 

croyances, il est d'une religiosité extrême, parfois, 
comme en colère d'un joug qui pèse à ses conceptions, 
il se révolte, dépasse la mesure, devient impie avec 
outrance. 

Sa vie intime a été agitée, pleine de passion, par- 
tagée entre un travail acharné et des ardeurs presque 
incompréhensibles pour des esprits blasés comme les 
nôtres. 

Il ne saurait convenir d'insister sur cette éxistence 
avec les incidents de laquelle il serait possible de 
faire un roman d’une poignante intensité. 

Et, pourtant. cette vie s’est passée sur place; 
jamais, croyons-nous,: Castello-Branco n'a quitté son 
pays. Certains brillants oiseaux d'Amérique qui, à 
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moins d'accident, meurent toujours plus que cente- 
naires, restent fideles au bouquet d'arbres au milieu 
du quel s'est balancé leur premier nid: ilen a été de 
même pour cet écrivain; il habitait dans la banlieue 
de Porto, à S. João das Aves; c'est là qu'il a composé 
plus de quatre-vingts volumes de vers, de pièces de 
théâtre et de romans, et que, sans peut-être avoir 
franchi une seule fois le seuil da sa porte, il a laissé 
s’écouler ses vingt dernières années. 

D'abord, il fut heureux à sa guise, puis arrivèrent 
la vieillesse et la ruine, et (en 1890) sa fin a été 
affreuse. 


Choisir dans l’œuvre énorme du romancier portu- 
gais quelques pages pouvant donner au public fran- 
cais un faible aperçu de son être moral est malaisé. 
Cet homme a écrit beaucoup de choses qui mérite- 
raient d’être connues de tous. 

Dans l’un de ses livres, peu apprécié en Portugal, 
Coração, Cabeça e Estomago (le Cœur, la Tête et 
PEstomac), nous avons trouvé un épisode, celui ou le 
héros se marie; probablement, par plus d'un côté, 
ce héros ressemblait à l’auteur: c'est le Mariage de 
Sylvestre. 

Voici le sujet: Après avoir trop vécu, un homme 
revient dans son village ; il rencontre une jeune fille, 
il la trouve aimable, il l'épouse. 

C’est tout. 
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Est-il un thême plus simple et plus rebattu que 
celui-là ? 

Peu importe, lisez, et si, malgré les trahisons 
inévitables d’une adaptation dans une langue étran- 
gère, votre coeur a légèrement battu, vous aurez 
plaisir à garder à Camillo Castello-Branco une place 
dans votre mémoire. 


OLIVIER DU CHASTEL 
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De como me casei 


Procurei o refugio dos penates, o lar em que deri- 
varam bem-aventuradas as gerações dos meus pas- 
sados. Saboriei-me nas deliçias do repouso; posto que 
em volta de mim só visse as imagens da numerosa 
familia que descançava no pavimento da pequenina 
egreja. Lá estavam todos, como operarios, que fin- 
daram sua geira, e, ao entardecer, encostaram a face 
ao pedestal da cruz, e adormeceram. 

Meditei no suave viver de meus paes, e comparei-o 
às dores, umas lastimaveis e outras ridiculas, que 
me tinham delido o coração, e desconcertado o apa- 
relho de pensamento. Viver segundo a razão, alvitre 
que os philosophos pregôam, é bom de dizer-se e de- 
sejar-se; mas emquanto os philosophos não derem 
uma razão a cada homem, e essa razão egual à de 
todos os homens, o apostolado é de todo inutil. 
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II 
Le Mariage de Sylvestre 


Voici quelques pages des Mémoires de Sylvestre 
da Silva. 
+ 
* * 


Lassé de la vie, je revins au pays de ma naissance, 
là où avaient vécu dans le bonheur plusieurs géné- 
rations de mes pères. 

Je m'enivrais des délices du repos, apercevant de 
ma fenêtre le parvis, à l’entour de la petite église, sous 
lequel étäient ensevelis nombre de mes parents. Ils 
étaient là tous, semblables à des ouvriers qui, vers 
le soir, une fois leur tâche achevée, s'étaient éten- 
dus au pied de la croix pour dormir de l’éternel 
sommeil. 


Je méditais sur la façon dont ils avaient vécu, la 


comparant aux douleurs, les unes pitoyables et les 
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Melhor avisados andam os moralistas religiosos, 
subordinando a humanidade aos dictames de uma 
mesma fé; todavia, — e sem menoscabo dos preceitos 
evangelicos que altamente venero, parece-me que o 
homem, sincero crente, e devotado christão, no meio 
d'estes mouros, que vivem à luz do seculo, e meneam 
os negocios temporaes a seu sabor, tal homem, se 
pedir a seu bom juiso religioso a norma dos deveres 
a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos 
de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, 
se quizer poupar-se ao desgosto de ser apupado, pro- 
curando-os. 


Passados mezes, cahiu o ministerio, cahiram as 
auctoridades, e eu fui nomeado regedor. 

Eis-aqui o meu primeiro pulo na carreira politica. 

Dois mezes ut recebi o habito de Christo, 
solicitado pelo governador civil. 

Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o habito. 

O habito de Christo foi causa a btt não des- 
peciendos n'estas memorias. 

No arraial de S. João andava o sargento-mór de 
Soutêlo com sua filha unica, Thomazia. 

Thomazia era mulher de carne e osso mais que o 
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autres ridicules, qui m'avaient brisé le cœur et décon- 
certé l'esprit. | 

Vivre suivant les lois de la raison est la maxime 
des philosophes ; elle est bonne et saine ; mais comme 
ils ont négligé de donner de la raison à tous les 
hommes, surtout dans une proportion égale, leur 
apostolat à cet égard est resté inutile. 

Les moralistes religieux, en subordonnant l’huma- 
nité aux règles d'une foi immuable, ont été plus avisés, 
cependant, et, — sans vouloir manquer de respect aux 
préceptes de l'Evangile que je révère, — il me semble 
que le chrétien dévot et sincère, au milieu des profanes 
du siècle, doit arriver à demander à sa conscience 
quels sont véritablement les devoirs à respecter. 

Mais, m'étant toujours tenu assez à l’écart des 
croyances de mes aïeux, je ne puis leur imputer ni 
mes déboires ni la perte de mes illusions. 
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Je me lançai dans les affaires de la politique locale, 
je fus nommé régisseur de la paroisse, et le gouver- 
nement, deux mois plus tard, me fit l'honneur de 
m'envoyer le ruban de chevalier de l’ordre du Christ. 

Le lendemain était la fête de la Saint-Jean; j allai 
promener dans le pays ma nouvelle gloire et ma déco- 
ration; je rencontrai le sergent-major de Soutêlo, et 
Thomazia, sa fille unique. 

Thomazia était une personne vigoureuse, d’une 
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ordinario. Vestia de amazona: mas ficava um pouco 
aquem dos limites da elegancia, porque era mais larga 
na cintura que nos hombros, — visivel defeito do ves- 
tido. Tinha uns longes de cara admiraveis: figu- 
rava-se-me uma flor de magnolia entre duas rocas 
de cerejas. 

O sargento-mór, que tambem era cavalleiro de 
Christo, desde 1812, pensava desde muito casar Tho- 
mazia com cavalleiro da mesma ordem. Conhecia-me 
elle de nome, e formava de mim opinião desvantajosa : 
não assim a moça que me tinha visto annos antes, 
n'uma festa de endoenças, e gostara de me ver com a 
opa vêrde de irmão das almas, fanccionando nas ce- 
remonias da egreja. 

À casa do sargento-mór rendia quinhentas medidas 
de centeio, meia pipa de azeite, e vinte carros de 
castanha; sustentava tres juntas de bois, e quatro 
Irmãos padres. 

O leitor ignora, talvez, a jerarchia d'um sargento- 
mór. Pensa que é uma patente d'estas que enchem 
a cobiça do coração de uma costureira ou creada de 
sala, a quem o sargento offerece sua alma e oito vin- 
tens diarios de pret? 

O sargento-mór das antigas milicias era um po- 
tentado, immediato na jerarchia ao capitão-mór, com 
quem por egual se repartiam os lombos e os respeitos 
sociaes. O baque da monarchia absoluta, esmagando 
com os privilegios o acatamento que os privilegios 
incutiam, respeitou o sargento-mór de Soutêlo. Os 
povos reverenciavam-n'o ao theor antigo, e teste- 
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stature au-dessus de la moyenne. Elle était vêtue en 
amazone, costume qui ne la flattait guère, car elle 


paraissait ainsi plus large de la ceinture que ses 


épaules ; son visage était admirable : on aurait dit une 
fleur de magnolia placée entre deux grappes de cerises 
mûres. | 

Le sergent-major, lui aussi chevalier du Christ 
depuis le temps des guerres de l'Indépendance, avait 
toujours rêvé d'avoir pour gendre un chevalier du 
même ordre. Il me connaissait de nom et avait de moi 
une opinion peu avantageuse, mais sa fille m'avait vu 
autrefois à une fête du Jeudi saint, et m'avait trouvé 
bon air à l’église, avec ma souquenille verte de la 
confrérie des Ames du purgatoire. 

Le domaine du sergent-major rendait cinq cents 
mesures de seigle, une demi-pipe d'huile et vingt | 
chariots de châtaignes; il avait trois paires de bœufs 
et quatre frères qui étaient prêtres. 

Le lecteur demandera peut-être quelle est la situa- 
tion hiérarchique d'un sergent-major? Il pourrait se 
figurer un de ces hommes qui font battre le cœur 
d'une couturière ou d'une femme de chambre. 

Il n’en est rien. 

Le sergent-major des anciennes milices portugai- 
ses était un potentat presque égal comme importance 
au capitaine-major, avec lequel il partageait les salu- 
tations et les respects du public, et nul n'était plus 
révéré que le sergent-major de Soutêlo. 

Thomazia avait de doux regards passionnés. Son 
intelligence n’était pas de premier ordre, elle ne savait 
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munhavam seu acatâmento, presenteando-o com lom- 
bos de cevado, tal e qual como nas ominosas eras em 
que o sargento e o capitão móres representavam, no 
apparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos 
mais importantes — o recto, se quizerem. 

Thomazia era uma rapariga desempenada, e com 
olhares derretidos. De entendimento era escura, como 
quem não sabia lêr, nem tivera, alguma hora, desgosto 
de sua ignorancia. Tinha vinte e seis annos, e nunca 
estivera doente. Nunca tomara chá nem café. Almo- 
cava caldo d'ovos com talhadas de choiriço. O sol ao 
nascer, nunca a surprehendeu em jejum. Trabalhava 
de portas a dentro com as criadas: fazia as barrellas, 
fabricava o pão, administrava a salgadeira, e vendia 
os cereaes e as castanhas. Regularmente calçava 
sóquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de 
verde. As meias eram de lã ou algodão azues; mas 
não usava ligas, de geito que as meias cahiam em 
refêgos à roda do tornozelo — o que não era feio. Nas 
romarias, calçava sapato de fitas, e trazia chapéu de- 
sabado com plumas brancas. Os pulscs eram d'uma 
cana só, como lá dizem para exprimirem a força. 
Cada palma de mão parecia uma lixa; e elogiar-lhe 
o cuidado das unhas seria adulação indigna da minha 
sinceridade. Dentes nunca os vi mais ricos de esmalte. 
Limpava-os com uma herva do monte, que lá chamam 
mentastro; e as pomadas das suas opulentas tranças 
louras eram a agua crystalina do tanque em que ella 
mergulhava a cabeça todas as manhãs. Sentava-se 
depois à sombra d'um castanheiro, nos dias festivos, 
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pas lire et n'éprouvait aucun regret de son ignorancé : 
elle avait vingt-six ans, n’avait jamais été malade, et 
de sa vie n'avait bu du thé ou du café. Elle déjeunait 
avec une soupe aux œufs et des tranches de lard, et 
jamais le soleil levant ne la trouvait à jeun. Dans 
l’intérieur de la maison, Thomazia travaillait avec les 
servantes, faisait la lessive, pétrissait le pain, s’occu- 
pait du saloir, et vendait les céréales et les châtaignes. 

Habituellement, elle était chaussée de socques 
bordés d’écarlate et bariolés de vert. Ses bas étaient 
en laine ou en coton bleu, et comme elle ne se servait 
pas de jarretières, ils retombaient en gros replis sur 
ses chevilles. 

Le dimanche, elle portait des souliers de soie et un 
chapeau en forme de cloche orné de plumes blanches. 

Ses poignets étaient solides; la paume de ses 
mains était rude comme de la peau de chagrin ; quant 
à ses ongles, il serait difficile de vanter avec sincérité 
le soin qu'elle en savait prendre. Par contre, ses dents 
étaient éblouissantes, et le seul onguent qu'elle eût 
jamais versé sur les opulentes nattes de ses cheveux 
blonds était l’eau cristalline de la fontaine dans 
laquelle elle plongeait sa tête chaque matin. 

Après cette ablution, dans les jours de fête, elle 
s’asseyait à l'ombre d'un châtaignier afin de se coiffer, 
et il était charmant de la voir couverte de ses cheveux 
descendant jusqu’ à la ceinture. Jamais poète n’aurait 
pu rêver d’une apparition plus séduisante que celle 
offerte alors par Tomazia au milieu de la rosée, arran- 
geant ses tresses avec un peigne d'or. 
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à pentear-sê, é era bello vê-la então en sets 
cabellos até à cintura, que moira mais linda, não s0- 
nharam poetas, em orvalhadas de S. João, alisando 
as madeixas com pente de ouro. 

Assim foi que eu a vi, quando cheguei à janella 
do quarto em que pernoitara na casa do sargento-mór, 
descendo eu d'uma feira onde fôra vender um macho, 
e comprar bezerros para creação. 


O pae de Thomazia, erguida a toalha da mesa, 
onde almoçamos, às sete horas da manhã, sôpa d'ovos, 
salpicão, batatas ensopadas com toicinho, e toicinho 
cosido com batatas, disse-me que sua filha estava 
cazadeira, e elle disposto a casa-la commigo, se eu 
quizesse. Antes que eu respondesse, inventariou os 
seus cabedaes, o valor do patrimonio dos seus quatro 
irmãos padres, os quaes estavam presentes, e unica- 
mente disseram que tudo deixavam por escriptura a 
sua sobrinha, 

Pedi espera de alguns dias para responder; e a 
instancias de todos, passei aquelle dia em Soutêlo. 

Thomazia, que tinha almoçado na cozinha, segun- 
do o seu costume, quando havia hospedes em casa, 
appareceu-me, meia hora depois do almoço, pergun- 
tando-me, se queria comer uma tigella de requeijão 
e beber um pichel de vinho verde. 
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C'est ainsi que je l’aperçus de la fenêtre de la 
chambre dans laquelle j'avais passé la nuit. 

La veille au soir, en revenant de la foire où j'étais 
allé vendre un mulet et acheter des génisses, j'étais 
passé chez le sergent-major, et il m'avait donné 
l'hospitalité. | 


x 
* *# 


Le père de Thomazia, après un déjeuner composé 
d'une soupe aux œufs, de saucisson à l’ail, de pommes 
de terre accommodées avec du lard, et de porc salé 
cuit avec des pommes de terre, me déclara, — il était 
alors sept heures du matin, —que sa fille était libre 
de tout engagement, et que lui, son père, était prêt 
à me la donner en mariage, si cela me convenait. 

Puis, avant que j'eusse eu le temps de lui répondre, 
il fit l'inventaire de ses richesses, estima la valeur du 
patrimoine de ses quatre frères, les abbés ; ils étaient 
présents, et déclarèrent que tous leurs biens revien- 
draient à leur nièce. 

Je demandai au sergent-major de m'accorder le 
temps de réfléchir, et, afin de lui plaire, je passai chez 
lui la journée entière. | 

Une demi-heure plus tard, Thomazia — suivant 
son habitude lorsqu'il y avait des invités, elle avait 
déjeuné à la cuisine, — vint me demander si j'avais 
envie de manger une écuelle de fromage à la crème 
et de boire un verre de vin nouveau. 

Enchanté de cette naïveté patriarcale, je me ren- 
dis à la cuisine; sur une table en bois, placée près de 
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Gostei d'esta pätriarchal franqüeza, e desci à co- 
zinha, onde encontrei sobre a mesa do escabello, 
adorno da lareira, uma tijella vermelha vidrada com 
requeijão, e um pichel reluzente de estanho a tras- 
bordar de espumoso vinho verde. T'homazia sentou- 
se do outro lado, e comeu e bebeu como a filha de 
Labão com Jacob. 

Conversamos n'estes termos tambem patriarchaes: 


— (Juantos annos tem a senhora Thomazia? — 
perguntei. 

— Vinte seis, feitos pela santa Luzia. 

— Muito bem empregados. Admiro que vm. não 
esteja ainda casada! 

— Ainda não é tarde. 

— Tambem digo: mas quem é tão bonita como a 
sr.* Thomazia onde quer acha um noivo. 

— Sou sã e escorreita, Deus louvado. Se lhe 
pareço bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma 
colher de requeijão, e bêba, que o vinho está muito 
fresco. | 

— Está excellente, mas eu não posso mais. 

— Então fraco homem é! | 

— Alinocei contra o meu costume. Estou affeito 


“a almoços leves de café ou chá. 


— Credo! vm.“ bebe chá por almoço?! 
— Pois então! 
—Ora essa! Cá em casa ha chá, que o com- 
pra meu tio padre João, mas é para as dores de 
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V'atre, était une écuelle vernissée remplie de fromagé 
à la crème et une timbale d’étain pleine de vin 
mousseux. 

Thomazia, assise en face de moi, se mit à manger 
et à boire comme la fille de Laban avec Jacob. | 

Nous commençâmes la conversation : 

— Qual âge avez-vous, mademoiselle ? 

— Vingt-six ans accomplis depuis la fête de la 
Sainte-Louise. 

— Je suis étonné que vous ne soyez pas encore 
mariée ? 

— Jl est encore temps. 

— Sans doute. Lors qu'on est aussi belle que 
vous, 1l ne doit pas être difficile de trouver un fiancé. 

— Grâce à Dieu, je suis bien portante, mais pour 
me trouver jolie, il faut me regarder avec des yeux 
comme les vôtres... Encore un peu de crème, je 
vous prie, et un verre de vin, 1l est très frais. 

— Tout est excellent, mais je ne puis manger ni 
boire davantage. 

— — Êtes-vous d’une faible santé ? 

— Non, mais j’ai fait aujourd’hui un repas copieux; 
habituellement, le matin, je ne prends que du café ou 
du thé. 

— Seigneur! vous prenez du thé à déjeuner? 

— Oui. | 

— Oh! nous avons du thé à la maison, c’est mon 
oncle João qui l’a acheté, mais nous le gardons pour 
les douleurs d'estomac, et, heureusement, je nen ai 
jamais goûté de ma vie. 
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barriga. A” minha boccä nunca elle foi, em boa horá 
o diga! 

— Às comidas fortes dão-se bem com o seu es- 
tomago ? 

— Ora se dão ! Nunca estive doente dois dias a fio. 

— Costuma ceiar ? 

— Pudéra não! Almoço janto, merendo e ceio: é 
o costume cá de casa; e vm. ? 

— Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, 
a comer melhor; mas não pude ainda habituar-me a 
celar. 

— Pois quem não ceia, toda a noite rabeïa: é di- 
tado dos velhos. Então não come mais? 

— Mais nada. 

— Pois se quer vir d'ahi até à casa da eira, eu 
vou lá ver o que fazem os moços. Isto de servos, se 
a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar 
que não fazem nada. Quer vir? 

— Com muito gosto. 

Thomazia encheu um grande cabaz de fructa, e 
uma cabaça de vinho. 

— Levo isto aos moços — disse ella — porque elles, 
quando eu chego à sua beira, estão sempre a olhar- 
me para as mãos. 

— Se quer, eu levo o cabaz e o vinho — disse eu. 

— Não é preciso: eu posso bem com isto. 

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 

— Então leve a cabaça, que peza menos. 

Caminhamos hombro a hombro para a casa da 
eira. 
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— Vous aimez la nourriture substantielle ? 

— Vraiment, oui: et jusqu'à présent je n'ai pas été 
malade pendant deux jours de suite. 

— Soupez-vous ? 

— Évidemment. Je déjeune, je dine, je goûte 
et je soupe; c'est la coutume de la maison. Et 
vous ? 

— C'est seulement depuis mon retour au village 
que je me suis mis à manger beaucoup, mais je n'ai 
pas encore pu m'habituer à souper. 

— Lorsqu'on ne soupe pas, on est agité pendant 
la nuit, dit la sagesse des vieillards. En vérité, vous 


ne mangez pas du tout le soir ? 


— Non, pas du tout. 

— Voulez-vous, maintenant, m'accompagner à la 
grange ? Il faut que j'aille voir les domestiques. Ces 
gens ne font rien lorsqu'on ne les surveille pas. Venez- 
vous ? 

- — Très volontiers. 

Tomazia prit sous son bras un panier de fruits et 
une gourde rempli de vin. 

— Voilà pour les domestiques, dit-elle; la première 
chose qu’ils font toujours quand j'arrive est de regar- 
der mon panier. 

— Si vous le permettez, je vais porter vos provi- 
sions. 

— Oh! c'est inutile, je les porterai bien moi-même, 

— Donnez-m'en au moins la moitié. 

— Soit! voici la gourde, elle est moins lourde que 


le panier. 
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Thomazia parou muitas vezes a saudar os velhos 
e velhas que ia encontrando. 

Os velhos diziam-lhe: 

— Deus te guarde, flôr. 

E as velhas já de longe vinham dizendo : 

— Ahi vem o anjinho do céo, a mãe da pobreza. 

E ella ia tirando do cabaz alguns punhados de 
fructa para dar ás que não a tinham de sua casa. 

Passámos no adro da egreja. 

Em frente da porta principal, Thomazia depoz o 
cesto sobre o baixo muro do adro, fitou os olhos no 
santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, 
fez curta oração, benzeu-se, e tomou o cabaz, 

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, 
que andavam a limpar o centeio com pás e peneiras, 
redobraram de canceira. 

— Assim que ncs lobrigaram, disse Thomazia, 
olhe como elles labutam ! São uns calaceiros d’aquella 
casta! | 

E levantando a voz, disse : 

— Venham à fructa, a ver se refrescam. O serviço, 
que vossês todos seis tem feito, fazia-o eu sósinha 
com uma perna ás costas. Sempre estão umas rabaças, 
vossês ! 


Em quanto os criados comiam sofregamente as 
cerejas, as pêras, os malapios e os gelemendes, Tho- 
mazia, ora com a pá, ora com a peneira, limpou uma 
rima de centeio, procurando a eminencia mais ven- 
tilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fim- 
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Nous nous acheminâmes vers la grange en nous 
donnant le bras. 

Durant le trajet, Thomazia s'arrêta souvent afin 
de saluer les vieilles gens qu'elle rencontrait sur son 
passage. 

Les hommes à cheveux blancs lui disaient : 

— Fleur, Dieu te garde! 

Et les femmes s’écriaient : 

— Voici l'ange des cieux, la mère des pauvres! 

Thomazia distribuait des fruits à ceux qui n'en 
avaient pas dans leur maison. 

Nous passâmes sur le parvis de l’église. 

Arrivée devant la grande porte, elle déposa son 
panier, leva les yeux vers la statue d’un saint qui 
était dans une niche, fit une courte prière et le signe 
de la croix, et reprit son fardeau. 

Lorsque nous approchâmes de la grange, les 
domestiques, occupés à nettoyer du seigle, redou- 
blèrent d'ardeur. 

— Avez-vous remarqué comme ils travaillent de- 
puis qu’ils nous ont aperçus? fit Thomazia. 

Et, élevant la voix, elle ajouta: 

— Voici de quoi vous rafraîchir, mes amis. À moi 
seule je ferais bien autant d'ouvrage que vous six. 
Quel paresseux vous êtes : | 

Tandis que les domestiques mangeaient avec 
avidité, Thomazia se plaça à l’endroit le plus aéré de 
la grange, et, tantôt avec une pelle, tantôt avec un 
tamis, elle nettoya un tas de seigle. 

Le vent soulevait légèrement la frange de sa 
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bria da saia de chita curta de grandes rofêgos na 
cintura. Como erguia os braços ao alto, as largas 
mangas da camisa arregaçavam até aos hombros, e 
os folhcs alvissimos do peitilho, soprados pela viração, 
descobriam-lhe o seio, até onde o vento póde desco- 
brir sem desairar o pudor. 

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida 


de amazona, calçada de duraque, e implumada, qual 
a vi na romagem do S. João. 


Voltaram os servos para o trabalho, e Thomazia 
veio sentar-se ao pé de mim debaixo d'um coberto 
de côlmo. 

— Está fatigada? — disse eu. 

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um mi- 
galho de companhia, e depois torno lá. Hoje o pão 
hade ficar nas tulhas, custe o que custar. 

— E deixa-me sosinho aqui!? 

— Vm.ºº, em se aborrecendo, vá para casa que 
lá está o pae e os tios. Vá jogar a bisca com os padres, 
que elles gostam muito. Sempre são !... Eu se tivese 
filhos, padre, Deus me perdoe, é que não havia de ser 
nenhum | 

— Porquê? tem zanga aos padres? 

— Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; 
mas não fazem nada n'uma casa; dizem a sua missa, 
vão aos enterros e ás festas, mas coisa de botarem a 
mão a uma sachola para tapar uma poça, ou cortar 
um agueiro, isso não é capaz! Olhe ym.º alli em mi- 
nha casa quatro padres d'uma assentada sem fazerem 
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courte jupe d'indienne, qui faisait de grands plis 
autour de sa ceinture; lorsqu'elle levait les bras, les 
larges manches de sa chemise remontaient jusqu’à 
la naissance des épaules, et on apercevait un peu 
sa gorge. 

Elle me parut belle de la sorte, bien plus belle que 
le jour où je l’avais rencontrée à la fête de la Saint- 
Jean, avec un habit d'amazone des souliers de serge 
et un chapeau à plumes, 

Lorsque les domestiques eurent repris leur travail, 
Thomazia vint s'asseoir à mes pieds, auprès d'un 
faix de paille. 

— Vous devez être fatiguée ? lui dis-je. 

— Un peu. J’étais venue pour vous tenir compagnie, 
et je vous ai quitté; excusez-moi, 1l faut, coûte que 
coûte, que le seigle soit rentré aujourd’hui. 

— Et vous allez me laisser encore seul ? 

— Si vous vous ennuyez, allez à la maison, vous 
y trouverez mon père et mes oncles; vous ferez une 
partie de brisque; les abbés ratfolent de ce jeu-là et 
y perdent tout leur temps... Ah!le cielmepardonn :, 
mais, si j'avais des enfants, je ne leur laisserais pas 
prendre une habitude pareille ? ! 

-— Vous êtes de mauvaise humeur contre vos 
oncles ? 

— — Oui; les prêtres sont les représentants de Dieu, 
mais ils sont incapables de rien faire dans un ménage. 
Ils disent la messe, vont aux enterrements et aux 
fêtes, seulement il est inutile de leur mettre un sarcloir 
à la main, de leur demander de nettoyer un abreuvoir 
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nada, a olharem uns p'ros outros, e a lerem a ga- 
zeta de Lisboa... Elles ahi vem... é milagre sahi- 
rem de casa a esta hora! Vem cá pr'amor do sr. 
Silvestre. 

Chegaram os quatros clerigos, e um d'elles vinha 
com a Nação em punho, explicando aos outros um : 
relanço dificil do artigo de fundo. 

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o 
meu parecer esclareceu as duvidas. Thomazia, em 
quanto eu fallava uma linguagem para ella inaper- 
cebida, estava com os clhos postos em mim. Os padres 
louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oraculo 
dos outros, disse: 

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe 
deu, devia ser realista!... E” uma ingratidão não 
defender a religião de nossos paes, quem tanto deve 
à Providencia. 

Redargui que respeitava a religião de nossos paes, 
e que a politica era uma coisa incidental na vida das 
nações, de todo o ponto estranha à religião. 

Discutimos mansamente uma hora. 

Thomazia fatigou-se logo de nos ouvir, e foi 
trabalhar. 
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ou de scier un morceau de bois. Tenez, chez nous, il 
y a quatre prêtres : ils restent assis tous les quatre et 
soccupent à regarder travailler jes autres ou à lire 
la gazette de Lisbonne... Oh! les voilá qui arrivent! 
C'est un miracle; bien certainement, monsieur Syl- 
vestre, cest en votre honneur qu'ils daignent se 
déranger de la sorte. 

En effet, les quatre abbés approchaient; l’un 
d'eux, un journal à la main, avait l'air d'expliquer le 
sens d'un article difficile à comprendre. 

Je fus prié d'éclairer leurs doutes, et ils voulurent 
bien se ranger à mon avis. 

Thomazia, tandis que j'usais d'un langage incom- 
préhensible pour elle, ne me perdait pas des yeux. 
Les abbés louèrent ma perspicacité, et leur aîné 
s'écria : 

— Monsieur, quand on a reçu du ciel un pareil 
talent, on devrait être royaliste!... C'est une ingra- 
titude de ne pas défendre la religion de nos pe- 
res, lorsqu'on a été comblé de dons par la Pro- 
vidence. 

Je répondis que j'étais un serviteur trés respe- 
ctueux des croyances de nos ancêtres, et que, là 
politique étant une chose accidentelle dans la vie des 
nations, il ne fallait pas la confondre avec la religion. 

Nous discutâmes paisiblement sur ce thème pen- 
dant une heure entière. 

Thomazia, à la longue, ennuyée de nous écouter, 
s'était remise à Pouvrage. 
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A’ hora da sesta, fui sentar-me n'um escuro souto 
de castanheiros, e meditei. 

Estava o estomago no mais activo de sua en 
cação. 

Havia uma insolita claridade no meu espirito. 
Nenhum devaneio dos que arrobam poetas em ermos 
e sombras, me perturbava o cosimento das pingues 
substancias em que abundara o jantar. As minhas 
meditações eram pachorrentas, terra a terra, sem en- 
lêvos que me deslocassem da felicidade do momento 
para me transportarem ao passado onde estava a 
saudade, ou ao futuro d’onde me podia estar mentindo 
a esperança. 

Que a saudade, para além dos trinta annos, é uma 
enchente de lagrimas que desborda o peito d'aquelles 
mesmos que se não sentem viver no coração. 

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, 
a qual vos não deixa gosar os encantos d’outra vir- 
gem, que vos alinda os bens presentes. 

E a meditar assim, adormeci, reclinado sobre 
uma moita de mal-me-queres e boninas, 

Quando acordei, tinha sobre a face um lenço de 
linho, branco de neve. 

Enxuguei o suor, relanceei em deredor os olhos, 
e vi, a distancia de cem passos, Thomazia, sentada 
à beira d'um tanque, coberto de ramagens de parra, 
costurando, e cantando a meia-voz. 

— Boas tardes, sr. Silvestre! — disse ella, riso- 
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Au moment le la sieste, jallai m'étendre à l’om- 
bre d'un bouquet de chataigniers et me mis à 
réfléchir. 

Mon esprit avait une lucidité complète; aucune 
des rêveries familières aux poètes ne vintime troubler, 
Mes méditations étaient terre à terre, paresseuses, 
sans aspirations altières, capables de m'arracher à ma 
félicité présente, pour me ramener à un passé plein 
de regrets, ou me conduire vers un avenir dans 
lequel l'espérance pouvait encore être trompeuse. 
Les souvenirs d'autrefois, lorsqu'on a dépassé la 
trentième année, sont toujours accompagnés de lar- 
mes, même pour ceux qui ne sentent pas vivre 
leur cœur. 

L’espérance est une vierge aux enchantements 
fous; elle empêche de jouir des séductions d'aucune 
rivale, qui, elle, permettrait de goûter aux joies des 
heures présentes. 

En songeant de la sorte, je m'endormis, couché 
sur un tapis de gazon parsemé de pâquerettes. 

Lorsque je me réveillai, un mouchoir de batiste, 
d'une blancheur de neige, couvrait mon visage. 

Je jetai les yeux aux alentours et vis à une cen- 
taine de pas Thomazia auprès d'un reservoir entouré 
d'un berceau de vignes, qui soccupait d'un ouvrage | 
de couture, en chantant à demi-voix. 

— Bonsoir, monsieur Silvestre, dit-elle en sou- 
riant. Vous venez de faire un somme, et, sans moi, 
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nha. — Ande lá que se regalou de dormir; e se não 
sou eu, as moscas e os mosquitos chupavam-lhe 
o sangue. 

— Muito obrigado, menina. 

-— Menina! tornou ella. Eu sou mulher, não sou 
menina. 

Ergui-me, e fui lavar a cara na bica do tanque. 
Thomazia tirou o seu avental de linho para eu me 
limpar. Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que ella 
estava remendando uma camisa. 

— Remenda o teu panno, e chegar-te-ha ao anno; 
torna-o a remendar, e tornará a chegar — disse ella. 

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou 
Thomazia o silencio, perguntando : 

— Vae-se embora âmanhã ? 

— Vou. 

— Não gosta de estar comnosco ? 

— (Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 

— Isso é verdade... disse ella, com a mão da 
agulha suspensa, e os olhos fitos em qualquer coisa 
distante. 

— F7 feliz, não é, sr." Thomazia? 

— Feliz é quem está no céo. Diz meu tio padre 
João que n'este mundo ninguem é contente da sorte 
que tem. 

— Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja? 

— Eu desejo pouco... 

— Então que mais quer para ser feliz? 

— Queria que o sr. Silvestre se deixasse estar 
mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na 
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les mouches et les moustiques vous auraieiit piqué 
de la belle facon. 

— Grand merci, l'enfant ! 

— L'enfant? Je suis une femme et non une enfant. 

Je me levai et allai me laver le visage dans l’eau 
du réservoir. 

Elle ôta son tablier et me le tendit pour me sécher; 
puis j'allai me placer a côté d'elle et remarquai qu’elle 
était en train de raccommoder une chemise, 

— «Raccommode la chemise et la fin de l’année 
arrivera; raccommode la encore, et la fin de l’année 
suivante arrivera aussi», fit-elle. 

Pendant quelques instants, nous demeurâmes 
silencieux. 

Ce fut T'homazia qui parla la premiere: 

— Vous partez demain? demanda-t-elle. 

— Qui. 

— Est-ce que vous vous ennuyez avec nous? 

— Nun, bien au contraire; mais chacun a quelque 
chose à faire dans son logis. 

— C'est vrai, répliqua-t-elle en tenant sa main 
armée d'une aiguille suspendue en l'air et en regar- 
dant au loin. 

— Vous êtes heureuse, n'est-ce pas, Thomazia ? 

— 1 n’y a d'heureux que ceux qui sont au ciel, et 
mon oncle l'abbé João l’assure: en ce monde, personne 
n'est content de son sort. 

- —Que vous manque-til? Tous vos désirs ne 
sont-ils pas satisfaits ? 

— Je souhaite peu de chose... 
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sua casa; vá. Lembré-se quando estivemos, faz dez 
annos para a semana sancta, nas endoenças de 
Sancto Amaro ? 


— Lembro. 
— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vm.º 
lembra-se de me vêr? ? 


— Mal me recordo... 

— Lá me parecia... 

— Porque? Tem razão para suppôr que eu não a 
devia lembrar? . 

— E' um modo de dizer... Nem se lembra que 
eu lhe dei duas cavacas em casa do sr. vigario ? 

— Ah! agora me lembro... que me deu duas 
cavacas a Magdalena. 

— Pois era eu que ia de Sancta Maria Magdalena 
na procissão do enterro... | 

— Ora, se lembro!... levava os cabellos loiros 


com laços de fita, não levava! 


— E vestido vermelho de setim. 

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em 
si muitos dias... 

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. 
Uma rapariga em dez annos muda de cara; estou 


já velha... 
— Não está sequer mudada, menina. 
— E elle a dar-lhe!... não gosto que me chame 


“menina. Chame-me Thomazia. 


N'este momento, chegou o sargento-mór, e disse 
com muito affavel gesto: 
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— Mais encore ? 

— Je voudrais, monsieur Sylvestre, vous voir 
demeurer ici quelques jours; cependant, si vous avez 
à faire chez vous, il faut partir. Vous rappelez-vous ? 
Il y a deux ans, nous nous sommes rencontrés le 
jour du Jeudi saint. 

Las Oui. 

— Moi, je ne Vai jamais oublié | Vous souvenez- 
vous bien de ce qui s’est passé ? 

— Pas três exactement. 

— Je men doutais... 

— Et pourquoi ? Quel motif pouvait vous le faire 
supposer ? 

— C'est une manière de parler... Vous rappelez- 
vous, je vous ai donné deux gâteaux dans la maison 
de M. le Vicaire? 

— C’étaient deux gâteaux de Sainte-Madeleine. 

— Je les avais rapportés de la procession. 

— Oui, oui, je me souviens. Vous aviez des rubans 
dans vos cheveux. 

— Et une robe rouge. 

— Précisément. Vous étiez belle ainsi, et j'ai pensé 
à vous durant des jours... 

— Puis, vous m'avez oubliée; et maintenant, tout 
d’abord, vous ne m'avez reconnue. Cela ne m'étonne 
guère, une fille, en deux années, change de visage, 
et je commence à vieillir. 

— Vous n'avez aucunement changé, l’enfant. 

— Vous voulez plaisanter ; mais il ne me plaît pas 
que vous m'appeliez l'enfant ; dites : Thomazia. 
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— O” rapariga, olha que teus tios já lã estão per- 
guntando se tu fugiste com o sr. Silvestre. 

— Estamos a tratar d’isso, meu pae; quer v. m. 
fugir tambem comnosco ? — respondeu ella com muita, 
graça e desembaraço. 

— Pois vamos lá com Deus. 

E o velho, approximando-se mais, reparou na 
costura de Thomazia, e disse: 

-— Não tens vergonha de estar a remendar camisas, 
diante deste senhor ? 

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? vergo- 
nha é trazel-as rotas. O' sr. Silvestre, ainda que eu 
seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua 
roupa ? 

— À minha roupa está sempre desarranjada ; 
quands se rompe, compro outra. 

— E' bom governo esse! — tornou ella — assim 
é que ha-de ir para diante a sua casa !... Se eu mo- 
rasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a 
roupa para cá... Ri-se? Talvez cuide que eu não sei 
engommar! Veja o collarinho da camisa de meu pae 
como está r1j0 ! 

— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é 
que o sr. Silvestre venha cá para casa de vez, e então 
lhe trataräs da roupa. 

Thomazia comprehendeu o figurado do dizer, e 
pôz os olhos na costura. , | 


ce 


Chegavam os padres, discutindo outro ponto do 
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Le sergent-major arriva et s'écria avec un geste 
affectueux: ; 

— Eh ! ma fille, tes oncles étaient déjà à se deman- 
der, si tu n'avais pas pris la fuite avec M. Sylvestre | 

— Nous étions justement à causer à ce sujet, mon 
père; mais vous devriez fuir avec nous, repliqua-t-elle 
avec une hardiesse gracieuse. 

— Soit! et que Dieu nous accompagne! 

Le vieillard, approchant davantage, remarqua la 
couture de Thomazia. 

— N'as-tu pas honte, fit-il, de raccommoder des 
chemises devant monsieur? 

— Moi! Que peut-il y avoir de répréhensible là- 
dedans ? Ce qui serait honteux, ce serait de porter 
des chemises déchirées. Monsieur Sylvestre, pardon- 
nez à mon indiscrétion, je voudrais savoir qui prend 
soin de votre linge ? 

— Mon linge est toujours dans un état déplorable; 
lorsqu'un objet est hors d'usage, j'en achéte un autre. 

‘En voilà une manière de conduire les choses! 
Si vous habitiez plus près, je vous engagerais à m'en- 
voyer votre blanchissage... Vous riez? Peut-être 
imaginez-vous que je ne m'entends pas à empeser ? 
Tenez, regardez le col de la chemise de mon père, 
comme il est ferme! 

— Le plus simple, interrompit le vieillard, serait 
que M. Sylvestre vint demeurer ici; de la sorte, tu 
pourrais soigner ses effets à ta guise. 

Thomazia comprit le sens de ces paroles, et bais- 
sa les yeux. 
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artigo de fundo da Nação, e caminhamos todos pole- 
micando, até chegarmos a um campo marginal do rio, 
onde o sargento-mór tinha uma pequena casa com 
adega. 

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco 
depois, chegou uma rapariga com o cêsto da merenda. 
Era uma travéssa de barro vermelho cogulada de 
trutas fritas. 

Thomazia foi a uma pôça colher celgas e agriões 
de que fez salada, depois de esfregar as mãos com 
areia da margem do rio. 

Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a 
qual se collocou a travéssa das trutas, e o alguidar 
da salada, d'onde nos servimos todos com garfos de 
ferro mui lustrosos. 

Thomazia tirou uma truta para cima d'uma fatia 
de pão, e sentou-se no socalco da pipa, d'onde tirava 
o vinho, que resaltava espumando pelo batoque. Be- 
biamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel 
quando caia na mão d'um padre, voltava vasio à 
torneira. 

— Dão-me que fazer os tios!... disse Thoma- 
zla à rir. 

— Anda lá, rapariga — acudiu o padre João — 
que tu tambem gostas de ver o fundo á-caneca... 
Essas côres não se criam com agua. 

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mór — 
que o vinho é meia mantença. | 

Quando o pichel passou da minha mão à de Tho- 
mazia, reparei que ella assentou os labios no rebordo 
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Les quatre abbés arrivèrent, discutant toujours, 
et nous nous acheminâmes en causant jusqu’au bord 
de la rivière, où le sergent-major possédait un cellier 
et un petit pavillon. 

Nous entrâmes dans le cellier dont la fraîcheur 
était agréable, et quelques minutes plus tard une 
servante apporta notre goûter : des truites frites, dans 
un grand plat d'argille rouge. 

Thomazia alla cueillir près d'une mare de la 
carde poirée et du cresson dont elle fit une salade, 
après s'être nettoyé les mains avec du sable de la 
rivière. 

Installés autour d'une cuve placée à la renverse, 
nous commençâmes à manger les truites frites et la 
salade avec des fourchettes en fer très brillant. 

Thomazia mit un des poissons sur une tran- 
che de pain et s'assit un peu à l'écart sur le 
tonneau d’où nous tirions du vin qui coulait en 


_ pétillant. 


Nous buvions tous à la même timbale, et lors- 
qu'elle arrivait à l’un des abbés, invariablement 1l 
la rendait vide. 

— Ah! mes oncles! mes oncles! s'écriait Tho- 
mazia, joyeuse. 

— Eh! la petite, riposta Poncle João, toi non plus 
tu ne détestes pas le vin; ce n’est pas en buvant 
seulement de l’eau que l’on a sur les joues d'aussi 
belles couleurs que les tiennes ! 

— Bois, bois, ma fille, dit le sergent-major, le vin 
est un excellent fortifiant. 
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molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse 
que eu dera fé, córou. 
Ao entardecer, voltamos a casa. 


* 
* % 


Depois de ceia, Thomazia saiu a uma varanda de 
cantaria, que dominava dilatadas varzeas, orladas 
de arvoredo. 

Os padres, o sargento-mór, e eu ficamos prati- 
cando em systemas de governo, e discutindo as van- 
tagens da representação nacional sobre o alvitre dum 
só homem. Os ardores da polemica eram refrigerados 
com beijos no pichel, beijos longos, longos, e absor- 
ventes como beijos de amantes. 

O sargento-mór, como já não entendesse as theorias 
absolutistas dos irmãos, nem as minhas de emanci- 
pação social, adormeceu encostado ao espaldar d’uma 
cadeira de coiro. 

A questão foi esmorecendo consoante as forças 
intellectuaes iam convergindo para o lavor da diges- 
tão. À ceia tinha sido pouco menos chorumenta que 
o jantar. Afóra duas gallinhas, amarellas de gordas, 
com o seu prestito de salpicões, no centro da mesa, 
estava o alguidar do anho assado, que loirejava esti- 
rado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de 
rodellas de linguiça. 

Tres padres foram deitar-se, e o mais lettrado dos 
quatro, padre João, disse-me se eu queria ir à varanda 
ver o rio prateado pela lua, e as penumbras dos altos 
serros circumpostos à graciosa aldêa. 
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Lorsque la timbale passa de ma main dans celle 
de Thomazia, elle plaça ses lèvres au même endroit 
ou j'avais posé les miennes, et comme elle vit que je 
l’observais, elle se prit à rougir. 

Vers la tombée de la nuit, nous rentrâmes à la 
maison. 


Après le souper, Thomazia alla s'accouder au 
balcon de pierre d’où l’on découvrait les champs 
entrecoupés de bouquets d’arbres. 

Les abbés, le sergent-major et moi nous demeu- 
râmes à discuter sur les affaires du royaume, tout en 
rafraîchissant les ardeurs de notre polémique en 
donnant à la timbale des baisers longs et absorbants 
comme les baisers des amoureux. 

Au bout d'un certain temps, le sergent-major 
s’endormit sur sa chaise, trois des prêtres allérent se 
coucher, et je restai seul avec l’abbé João, le plus 
lettré de la famille. 
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Quando passavamos para a varanda, parei e pedi 
ao padre que parasse. 

Estava Thomazia cantando uma Fonda popular, 
triste como todas as cantilenas populares do Minho 
e Traz-os-Montes. À melancolia não a dava a lettra 
menos que a musica. Dizia assim: 


Teus cabellos me prenderam, 
E teus olhos me mataram ; 

Teus lindos pés me fugiram, 
Quando morta me deixaram. 


Entre as mãos frias de neve 
Um raminho me pozeste; 
Levaste as rosas e os cravos, 
Deixaste murta e cypreste. 


Entrei de surpreza na varanda, e disse à maviosa 
cantôra : 

— (Quem lhe ensinou essa lettra tão triste e bonita ? 

— Ai! — exclamou ella — não cuidei que estava 
ahi... Estas cantigas eram as da menina de Chaves. 

— (Quem era a menina de Chaves? 

O padre tomou à sua conta a resposta e disse: 

— Era a namorada dum meu condiscipulo no 
seminario de Braga, que morreu de amores por elle 
no convento de Sanct' Anna, e elle tambem morreu 
por ella. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o 


papelinho em que a coitada escreveu as coplas, que 
minha sobrinha canta a chorar. 
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Au moment de mettre le pied sur le balcon, je 
m'arrêtai et priai Pabbé d'en faire autant. 

Thomazia chantait une complainte triste comme 
toutes les cantilènes populaires des provinces du 
Minho et de Traz-os-Montes : 


Pour ton regard, brillant comme une flamme, 
Pour tes cheveux ondoyants et soyeux, 

Je t'ai donné le plus pur de mon âme, 
Hélas! Je meurs d'un regard de tes yeux. 


Hélas ! Je meurs, et dans ma main blémie, 
Tu n'as laissé qu’un rameau de cyprès! 
Tu ne donnas à ta plus tendre amie 

Rien qu’une larme, et l’oublias après ! 


J’avançai et demandai tout bas à l’aimable fille: 

— Qui vous a appris cet air désolé? 

— Oh! fit-elle surprise, je ne savais pas que vous 
étiez là! C'est la légende de la demoiselle de Chaves. 

— Qui était la demoiselle de Chaves ? 

L'abbé se chargea de l'explication : 

— C’est une jeune fille qui s’était éprise it Pun 
de mes condisciples au séminaire de Braga; elle est 
morte d'amour pour lui au couvent de Sainte-Anne, 
et lui aussi est mort, car il l’adorait également. Tous 
deux étaient de Chaves. On m'a donné une feuille de 
papier sur laquelle la malheureuse avait écrit les vers 
que ma nièce chante avec un accent à faire pleurer. 
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— E está a chorar ! — disse eu vendo-lhe nos olhos 
espelhado um raio da lua. 

— Não que eu — disse Thomazia entre risonha e 
lagrimosa — tenho uma pena da creatura!... 

— Dºella somente ? — interrompi. 

— E delle, que lá foi procural-a ao outro mundo. 

As lagrimas desta mulher que nome teem, senão 
são a sublime poesia da ternura, que eu ainda agora 
encontro pela primeira vez!... disse eu entre mim, 
de modo que o estomago me não ouvisse. E as cinzas, 
que foram coração, estremeceram levemente. 


Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sar- 
gento-mór, que passeava no pomar contiguo à Casa. 

Desci ao pomar, e perguntei-lhe se tinha resolvido 
seriamente dar-me sua filha, 


“O velho encostou o queixo ás mãos que assentavam 


sobre uma bengala alta de canna encastoada em mar- 
fim, e disse: 

— Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mór 
de Soutêlo, cavalleiro professo na ordem de Christo 
desde 1812, e cavalleiro da ordem da Verdade, filha 
de Christo, desde que me conheço. Dou-lhe minha 
filha, com a condição de que o sr. Silvestre ha-de viver 
commigo, em quanto eu vivo for; depois se quizer 
leva a mulher para sua casa. Não a doto com isto 
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— Et vous pieurez réellemert, Thomazia! dis-je 
en apercevant ses yeux humides à la clarté de 
la lune. 

— Ce n'est pas à cause de moi, répondit-elle à 
moitié souriante et encore à moitié attristée, je pleu- 
re au souvenir de cette pauvre fille. 

— D’elle seulement ? 

— De lui aussi; il est allé la retrouver dans l’au- 
tre monde. 

Qui faisait verser les larmes que j'avais vu bril- 
ler? C’était la sublime poésie de l'amour! Enfin, je 
la rencontrais pour la première fois de ma vie! 


x 
x * 


Le lendemain, au point du jour, j’entendis la 
du sergent-major, qui se promenait dans le verger. 

J'allai le rejoindre et lui demandai s’il était sé- 
rieusement résolu à m'accorder la main de sa fille 

— Je n'ai, dit-1l, qu’une seule parole: je suis le 
sergent-major de Soutêlo, chevalier de l’ordre du 
Christ depuis 1812, et chevalier de l’ordre de la Vé- 
rité, fille du Christ, depuis que je me connais. Je 
vous donne ma fille, monsieur Sylvestre, à la condi- 
tion que vous viendrez habiter avec nous aussi long- 
temps que je vivrai; après ma mort, vous pourrez 
si cela vous convient, la conduire dans votre maison. 
Je ne lui constitue aucune dot, mais tous mes biens 
et ceux de mes frères lui reviendront plus tard. Vous 
entrerez ici plutôt comme un fils qu’en qualité de 
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nem com aquillo: Tudo que eu tenho e tem meus 
irmãos della é. O senhor entra aqui mais como filho, 
que como genro. Come, bebe, e veste da casa. Os ren- 
dimentos da sua applique-os ao desempenho d’ella, 
que, pelos modos, o senhor lá por esse mundo gastou 
muito e mal. Pagou o tributo; todos o pagam cada 
um por seu feitio. Eu tambem as fiz boas, e vi-as 
fazer peiores a meus irmãos padres, quando já tinham 
a cabeça rapada: Agora com as aguas passadas não 
mõóe o moinho. Faça-se homem, e descance, mande ao 
diabo as extravagancias e os prazeres das cidades. 
Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas cons- 
ciencias. 

Proseguiu o sargento-mór até que a filha assomou 
à janella da cosinha, dizendo : 

— Venham d’ahi ao almoço. 

— O senhor vae hoje ou fica? — perguntou, no 
caminho para casa, o velho. 

— Vou dar as providencias necessarias, e voltarei, 
passados vinte dias, para ficar. 

— Isso é decidido? E” palavra de cavalleiro ? 

— Não mereço que o respeitavel pae de Thomazia 
me faça essa pergunta. 

— Desculpe à minha satisfação estas duvidas. Boas 
são as venturas de que a gente duvida, quando as 
tem já na mão. 

E abraçou-me com os olhos humidos. 

Estavamos à mesa. Thomazia, segundo o seu 
costume, andava da sala para a cosinha, levando e 
trazendo pratos € iguarias. 
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gendre. Mangez, buvez, vivez avec ce que je pos- 
sède, et employez vos propres revenus à éteindre 
les dettes que vous avez contractées à travers le 
monde... Du reste, moi aussi, j'ai payé mon tribut 
a’extravagances, et mes frères, les abbés, alors qu'ils 
étaient dejà tonsurés, n’ont pas été à Vabri de tout 
reproche. Mais ce n'est pas avec les eaux d'autrefois 
que le moulin moud sa farine. Devenez homme, repo- 
sez-vous, et envoyez au diable les folies et les plai- 
sirs des villes. Ici régnent la paix et le bonheur des 


bonnes consciences. 


Il continua de la sorte jusqu'au moment où sa 


fille appela par la fenêtre : 

— Venez déjeuner, fit-elle. 

— Partez-vous aujourd’hui ou demeurez-vous? me 
demanda le vieillard, comme nous nous dirigions 
vers la maison. 

— Je vais m'absenter afin de remplir les forma- 
lités nécessaires, puis, dans une vingtaine de jours, 
je reviendrai pour ne plus partir. 

— Est-ce décidé ? Donnez-vous votre parole ? 

— Je ne mérite pas que le père de Thomazia m'a- 
dresse une pareille question. 

— Pardonnez: les choses desquelles on doute, 
alors même qu'on en tient le résultat dans la main, 
sont les meilleurs. 

Et il m'embrassa avec éffusion. 

Nous primes place à table. Thomazia, suivant son 
habitude, allait et venait de la salle à manger à la cui- 
sine, apportant et emportant les plats et les assiettes. 
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O pae mandou-a sentar ao meu lado. 

Padre João, meu visinho da direita, rolou o abdo- 
men para dar logar à sobrinha. 

Thomazia parecia outra no acanhamento, e não 
desfitava os olhos do pae. 

— Tu que me queres, moça, que olhas tão sisuda 
para mim? — disse elle. — O rapariga, o sangue pa- 
rece que te quer saltar pela cara! E' assim, é assim 
que eu vi tua mãe ha trinta e dois annos. O casa- 
mento d'ella foi tal qual como o teu. Soube-o na 
vespera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de 4 noite 
para pela manhã, porque ella era virtuosa, trabalha- 
deira, e pura como as estrellas do céo. Ahi tens o teu 
noivo, Thomazia. Bebamos à saude do nosso Silvestre! 

Sahiram do armario sete canecas de louça da 
India com que as saudes se fizeram. 

— São as mesmas que serviram ha trinta e dois 
annos em casa do meu sôgro — disse o sargento-mór, 

Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova 
familia. Ë 

Durante o almoço, Thomazia nunca me esperou 
um olhar. | 

Findo o almoço, perguntei por ella para despedir- 
me, e soube que estava na egreja. 

Esperei-a. Entretanto. padre João entregou-me a 
certidão de edade da sobrinha, e pediu-me que no 
mais breve termo lhe remettesse a minha para se 
lerem os banhos. 

Voltou Thomazia accelerada porque a foram cha- 
mar. Logo que pôde fallar-me a sós, tirou do peito 
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Son père lui ordonna de venir s’asseoir à côté de 
moi. 

L'abbé João, mon voisin de droite, —il était 
trés gros, —recula un peu afin de faire place à sa 
nièce, 

Thomazia, intimidée, ne perdait pas son père des 
yeux. 

— Hé! qu'as-tu donc, ma fille, à me regarder avec 
autant d'inquiétude? s'écria-t-il. Tu es rouge! On 
dirait que le sang va couler sur ta figure! Tiens, 
c'est ainsi, tout à fait ainsi, qu'était ta mère, il y a 
trente-deux ans! Son mariage s'est conclu absoiu- 
ment comme le tien: un soir, elle apprit de quoi il 
s'agissait, comme toi, et, pendant la nuit suivante, je 
pris ma résolution, car elle était vertueuse, travail- 
leuse et possédait la pureté des étoiles du ciel. Tho- 
mazia, voici ton fiancé ; nous autres, buvons à la santé 
de notre Sylvestre! 

On sortit de l’armoire sept coupes en porcelaine 
de Vinde gardées pour les grandes occasions: 

— Ce sont les mêmes qui ont servi il y a trente- 
deux ans, dans la maison de mon beau-père, dit le 
sergent-major. 

Je fis une déclaration en termes pleins de fran- 
chise à ma nouvelle famille et formai des vœux pour 
le bonheur de tous. 

Pendant le repas, Thomazia ne m'accorda pas un 
regard. 

Une fois levé de table, je demandai à lui dire an 
revoir ; elle était à l’église. 
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um embrulho, e deu-m'o, pedindo-me que lançasse ao 
pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me, e 
abracei-a. Thomazia não quiz que outra pessoa me 
segurasse 0 estribo, quando eu montava. 

— Já cuida d’elle como de coisa sua! disse o velho 
a rir, e os padres riam todos. 

Depois, tornou ella dentro à casa, mandando-me 
que esperasse um pouquinho, e veio logo com um 
pequenino alforge. 

— E para o caminho, disse ella, atando-o às 
fivellas da sella. 

Dei o ultimo adeus, e Thomazia subiu ao topo de 
um outeiro d'onde se avistava grande espaço de 
estrada, e ali esteve acenando-me até que me sumi 
n'uma baixa da serra. 

Abri o embrulho: era um Agnus Dei, encastoado 
em prata. 

O lenço, que o envolvia, tinha no centro um 
coração com muitos alejjões, atravessado por uma 
flexa que a caprichosa bordadeira deixava ver em 
todo o seu comprimento, de modo que parecia uma 
setta grudada ao coração. 

D'alli tres leguas, sentei-me à sombra d'uns azi- 
nheiros, e abri o alforge: era uma gallinha assada, 
uma cabaça de vinho, e um pão. 

À leitora de coração fino e melindroso pergunta-me 
se eu gostei d’aquillo, se me não seria mais saboroso 
encontrar um ramo de flores? 

Não, minha senhora, eu gostei muito mais de 
encontrar a gallinha, o pão, e a cabaça, 
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Je me décidai à l'attendre : l'abbé João me mon- 
tra l'acte de naissance de sa nièce, m'engageant à 
lui envoyer le mien le plus tôt possible, afin de pu- 
blier les bans. Thomazia, qu'on avait envoyé chercher, 
arriva en courant. Dès qu’elle put me parler sans té- 
moins, elle tira de son sein un petit paquet et me pria 
d'attacher à mon cou ce qu’il renfermait; je lui fis mes 
adieux et l’embrassai. 

Lorsque je montai à cheval, elle ne voulut laisser 
à nul autre le soin de tenir l’étrier. 

— Elle prend souci de lui comme si déjà il était 
sien, dit le vieillard en riant. 

Et les quatre abbès se mirent à rire aussi. 

Puis elle me demanda d’attendre un instant, ren- 


tra dans la maison et revint aussitôt avec un bissac.. 


— Voilà pour votre route, fit-elle en l’attachant à 
la boucle de la selle. 

Elle me dit un dernier adieu, et se rendit sur une 
colline, du haut de laquelle on découvrait une grande 
partie du chemin; elle me salua par des signes 
affectueux jusqu'au moment où je disparus. 

Je développai le petit paquet : c'était un Agnus Dei 
enchâssé dans un cercle d’argent. Le mouchoir qui 
Ventourait portait au milieu un cœur esquissé avec 
maladresse et travessé par une flèche ; la brodeuse 
capricieuse avait tracé cette flèche de telle façon 
qu'on la voyait tout entière, car elle passait par-dessus. 

Après avoir parcouru trois lieues, je m'assis à 
l'ombre d’un chêne et ouvris le bissac ; il contenait 
un poulet rôti, une gourde pleine de vin et du pain. 
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Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos 
amadores de v. ex.*, e a v. ex.” não levo a mal que se 
ria da filha do sargento-mór de Soutêlo, que punha 
flores aos sanctos, e cuidava seriamente do estomago 
das pessoas que lhe eram caras. 


Cheguei a minha casa, e estranhei-a como se não 
fosse a minha. 

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos 
e tristes. Pesava-me no peito aquella solidão, mais 
amargurada pelas lembranças da infancia. O espirito 
refugiava-se em Soutêlo, e eu pasmava de não sentir 
renascer o coração ao calor d'aquelles desejos, que 
similhavam saudades. | 

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro 
proclame do meu casamento no diaimmediato que era 
domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, 
demitindo-me da regedoria, e comprando na villa 
proximo algumas prendas de noivado. 

N’estes preparativos, andava commigo um conten- 
tamento placido e sereno como eu nunca houvera ex- 
perimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que 
esta alegria do despertar não fosse um alvoroço, uma 
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La lectrice d'un esprit affiné et délicat demandera 
peut-ôtre si je n'aurais pas préféré y trouver un 
bouquet ? 

Réellement, non, chère madame, et le poulet, le 
pain et le vin m'ont causé le plus grand plaisir. 

J’abandonne généreusement les fleurs aux nom- 
breux admirateurs de votre beauté, et consens 
volontiers à vous laisser rire de la fille du sergent- 
major de Soutêlo qui réservait les roses pour les 
saints de l’église, et songeait à l'estomac des person- 
nes qui lui étaient chères. 
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Lorsque je rentrai dans ma demeure, il me sembla 
que j'y étais un étranger, 

Je retrouvai seulement quelques vieux serviteurs 
dallure taciturne ; cette solitude, rendue encore plus 
amère par les souvenirs de mon enfance, me pesait 
lourdement. Mon esprit s’envolait jusqu’à Soutêlo, et 
j'étais stupéfait en sentant renaître au fond de mon 
cœur des désirs semblant être les doux regrets du passé. 

Je pressai autant que possible l’arrangement de 
mes affaires ; dès le lendemain, un dimanche, eut lieu 
la première publication de mon mariage. Je réglai 
d'une nouvelle manière la disposition de mes biens, 
donnai ma démission de régisseur de la paroisse et 
allai à la ville voisine acheter mes cadeaux de 
fiançailles. 

Au milieu de ces préparatifs, j'éprouvais un con- 
tentement tranquille jusqu'alors inconnu pour moi. 
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embriaguez de gôso como eu sentira em outra edade, 
nos ephemeros prazeres, ou meras esperanças de os 
alcançar. Agora, a minha satisfação era toda ver-me 
sequestrado do mundo, estimado de cinco velhos fe - 
lizes, ligado a uma mulher innocente, moldada pelas 
doces imagens que eu julgava extinctas nos tempos 
biblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no de- 
curso de trinta annos, que podia ainda viver. Ante- 
via a uniformidade dos meus dias, eguaes, socega- 
dos, vividos na intimidade, no trabalho sem fadiga, 
e no respeito e estima dos meus conterraneos. Lia da 
minha pequena livraria os poetas bucolicos, e espe- 
cialmente relia e decorava uma ode de Melendez, que 
principiava assim: 


Ya vuelvo à ti pacífico retiro : 
Altas colinas, valle silencioso 
Término á mis deseos, 
Faustos me recebid ; dadme el reposo 
Por que en vano suspiro 
Entre el tumulto y tristes devaneos 
De la corte enganosa : 
Con vuestra sombra amiga 
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa 
Dadme esperar el golpe doloroso 

De la parca enemiga... 


core et ste ee te tete + eee et ee 


Algumas vezes interrogava a minha consciencia, 
perguntando-lhe se eu amava Thomazia. Não me res- 
pondia, por se julgar desauctorisada para a resposta. 
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PRET 


Je m'endormais et m'éveillais de bonne humeur, 
sans aucun de ces violents transports d'ivresse tels 
que j'en avais ressentis à un autre âge, à l’époque des 
plaisirs éphémères. 

Maintenant, mon seul bonheur était de penser 
que j'allais vivre à l'écart du monde, estimé de cinq 
vieillards heureux, et attaché à une femme innocente 
semblable aux douces créatures qui, je Pavais jusqu’ 
alors supposé, avaient cessé d’exister depuis les temps 
bibliques. 

Je me représentais ma vie dans l’avenir pendant 
les trente années que j'avais peut-être encore à passer 
sur la terre, je prévoyais la monotonie de mes 
jours, égaux, pacitiques, vécus dans l'intimité, em- 
ployés à des travaux sans fatigue, avec le respect et 
l'affection de mes voisins. 

J'allai chercher dans ma bibliothèque les poètes 
qui avaient célébré les champs; je relisais surtout 
Pode du poète espagnol Melendez, qui commence 
ainsi : | 


© mon logis tranquille, je reviens à toi! Hautes collines, 
vallées silencieuses au bonheur éternel, recevez-moi! Mettez 
un terme à mes désirs, et donnez-moi la paix du cœur pour 
laquelle en vain je soupire !... 


Parfois, interrogeant ma conscience, je me deman- 
dais si j'aimais Thomazia, et ma conscience se 
taisait comme si elle n'avait pas eu le droit de 
répondre. C’est au cœur qu’il fallait s'adresser afin 
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Ao coração é que tocava o discutirmos similhantes 
pontos de pouquissima importancia para o comple- 
mento da minha felicidade. Eu tinha lido a Biblia, e 
não vira lá os patriarchas offerecendo ou pedindo 
amor às mulheres com quem se esposavam. Booz não 
diz a Ruth que a ama. Jacob, com quanto dessym- 
pathise com os olhos doentios de Lia, não se declara 
amoroso de Rachel. Abrahão casou com Sara, sem 
se dispender em maravalhas do coração. Na edade 
de ouro, a mulher era a femea do homem: casavam 
para procrearem, segundo suas especies, e procrean- 
do envelheciam ditosos. 

O amor inventou-o depois o estragamento dos 
bons costumes gregos e romanos, como coisa neces- 
saria e acirrante aos paladares bôtos dos filhos vicio- 
sos das cidades. | 

Ainda agora nas aldêas, afastadas dos focos da 
corrupção, coisa que eu nunca ouvi dizer é: «A Ma- 
ria do Ribeiro ama o Antonio da Capella.» Lá não se 
diz ama; é — querem-se. «<Quererem-se» é outra coisa; 
é amalgamarem-se n'um só ser, em uma só vontade, 
n'uma identidade d'alma e corpo tal, e tão uma, que 
nem sequer cogitam se ha desgraça com força de de- 
sunil-os áquem da morte. E para lá da sepultura ain- 
da elles teem como segura a vida immortal em união 
de penas ou glorias. 


O amor dispensa-se onde está a profunda estima. 


Lá, n'esses consorcios bemaventurados, que flores- 

cem obscuros nas gargantas das serranias, e nas sel- 

vas, que bordam as margens dos rios, não ha tempo 
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d'examiner une question d'aussi petite importance 
pour ma félicité. 

Dans la Bible, je n'avais pas vu que les patriar- 
ches offraient leur amour aux femmes qu'ils épou- 
saient ou les suppliaient pour obtenir leur affection. 
Booz n’a pas dit à Ruth qu'il Paimait. Jacob, aussi 
lassé qu'il pût l'être des regards dolents de Lia, ne s’est 
pas déclaré amoureux de Rachel. Abraham épousa 
Sarah sans répandre les tendresses de son âme. 

Au temps de l’âge d’or, ia femme et l’homme se 
mariaient pour mettre des enfants au monde, et, une 
fois ce devoir accompli, ils vieillissaient sans regrets. 

L'amour a été inventé après la corruption des 
bonnes mœurs antiques comme un condiment exci- 
tant nécessaire au palais blasé des habitants vicieux 
des villes. 

Actuellement encore, dans les villages du Portu- 
gal, loin des foyers du dévergondage, je n’ai jamais 
entendu dire: «Maria de la Rivière aime Antoine de 
la Chapelle». On ne dit pas aime, mais bien ils se veu- 
lent. «Ils se veulent», cette expression a un sens tout 
différent. Cela signifie qu'ils désirent s’unir afin de 
n'être plus qu'un, de n'avoir qu'une volonté, et de 
vivre dans une telle communauté d'âme et de corps 
qu'ils peuvent concevoir une seul cause capable de 
les separer : la mort. Et encore, au delà de la tombe, 
ils se croient assurés de la vie immortelle dans 
laquelle ils partageront ou le châtiment ou la gloire. 

L'amour est inutile là où existe une profonde es- 
time. Dans ces unions bienheureuses, florissant obscu- 
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nem occasião de discutirem subtilezas do coração. 
Crê-se ali que o vinculo é eterno, e o sacramento do 
matrimonio uma religião, ou o dogma mais sacratis- 
simo della. Póde ser que nem isto mesmo pensem: o 
que elles devéras sabem é que são felizes. 

Eu scismava estas e outras coisas, quando me es- 
tava preparando para entregar a minha vida às quie- 
tas delicias d'um casamento, que faria rir de piedade 
os meus amigos. 


Fui. 

No carvalhal que fórma o ádito da povoação de 
Soutêlo, esperavam-me os quatro clerigos, o sargento- 
mór, o abbade, o boticario, e o juiz eleito, Abraça- 
ram-me todos sem ser apresentado aos tres persona- 
gens, que ampliavam o circulo das minhas relações. 
Aquella boa gente das aldêas vem direita a um ho- 
mem dá-lhe um abraço de amolgar as costellas, e le- 
vanta-o ao ar na vehemencia de sua credulidade. 
Coisa que nunca por lá me disseram foi: «Aqui lhe 
apresento o sr, Fulano». 

Os fulanos da aldêa julgam-se sempre assás visi- 
veis para dispensarem que outrem diga d’elles : «aqui 
lh'o mostro». 

Abalamos d'ali para casa. 

Thomazia veio receber-me ao patim da escada, 
e logo me perguntou pelo Agnus- Dei. Mostrei-lh'o ti- 
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rément dans les défilés des montagnes, dans les forêts 
ou sur les bords des ruisseaux, on n’a ni le temps ni 
l’occasion de discourir sur les subtilités du cœur. 

Là-bas, les époux en sont persuadés, le lien qui 
les unit est éternel, et le dogme du mariage est le 
plus sacré de tous ceux de la religion. C'est probable, 
jamais aucun de ces gens-là ne s’est demandé si, oui 
ou non, il était véritablement heureux. 

Je songeais à cela et à beaucoup d’autres choses, 
en me préparant à conduire ma vie vers les félicités 
paisibles d'un mariage qui aurait fait rire de pitié les 
amis laissés à Porto et à Lisbonne. 


* 
CS mk 


Je partis. 

Près du bois de chênes qui se trouve à Pentrée du 
village de Soutêlo, les quatre abbés, le sergent-major, 
le curé capitulaire, le droguiste et le juge élu m'atten- 
daient. [ls m'embrasserent à la ronde, sans penser que 
parmis eux il y avait trois personnes que je ne con- 
naissais pas encore. Ces braves habitants de la cam- 
pagne vont droit à un homme et le serrent dans leurs 
bras à lui faire craquer les côtes, mais jamais aucun 
ne m'a dit: «Je vous présente monsieur un tel». 

Les gens du pays que vous ne connaissez pas se 
croient assez visibles pour qu'il soitinutile qu'un autre 
vous les montre. 

Nous nous dirigeâmes vers la maison. 

Thomazia vint me recevoir au bas de l’escalier et 
me demanda aussitôt l'Agnus Dei; je le retirai de ma 
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rando-o do peito. À contente moça beijou a reliquia, 
e disse: | 

— Vê, meu pae? cá o tem ao peito. Vm.® dizia 
que o sr. Silvestre não punha isto!... Eu bem sabia 
que elle era christão ! 

Estava a mesa posta, e coberta de pratos de tru- 
tas e escalos, entre açafates de fructa, | 

Merendamos, e ficamos em palestra na varanda 
de cantaria até ao toque das Ave-Marias. 

Depois da reza, sairam os convidados: os padres 
tambem sairam para rezar breviario, o sargento-mór 
foi tomar um banho no rio, e eu fiquei sósinho com 
T'homazia. | 

Coaxavam as rans, e zumbiam os bizoiros. Dos 
soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das coru- 
jas e dos môchos. Os morcegos voejavam por entre 
os pilares da varanda. Nas córtes, visinhas da casa, 
balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, 
produzindo o som cavo do embate das marradas: — 
divertimento que a humanidade usa com menos es- 
trondo e mais às claras. 

Tomei a mão de Thomazia, e disse-lhe : 

— E's muito minha amiga? 

— Sou, respondeu ella, dando a outra mão, que 
eu apertei entre as minhas. 

— E's feliz em casar commigo? 

— Agora é que tenho quanto desejo. 

— E, se eu não voltasse, se eu não casasse com- 
tigo, eras desgraçada? 

— Deus me livre ! Morria como a menina de Chaves. 
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poitrine et lui présentai; elle baisa cette relique et 
s'écria : 

— Pere, tu vois? Il le porte sur sa poitrine... 
Vous aviez prétendu tous ce qu'il n’en ferait rien... 
Ah! moi, je le savais, Sylvestre est un chrétien! 

Le couvert était mis, et après le goûter nous 
restâmes à causer sur le balcon jusqu’au moment de 
l'Angelus. 

Après la prière, les abbés allèrent réciter leur 
bréviaire, le sergent-major se rendit à la rivière pour 
y prendre un bain, et je restai seul avec Thomazia. 

On entendait coasser les grenouilles et bourdonner 
les insectes ; des chênes et des châtaigniers venait le 
hululement des oiseaux de nuit. Les chauves-souris 
voletaient à l’entour des piliers du balcon. A l’étable, 
les agneaux bêlaient, et les chèvres, en se jouant, se 
donnaient des coups de cornes dont le bruit sourd 
parvenait jusqu’à nous. C’est là un genre de plaisir 
auquel se livre aussi la race humaine, mais avec 
moins d’innocence. 

Je pris la main de Thomazia et lui dis: 

— Êtes-vous tout à fait mon amie? 

— Oui, repondit-elle, en me donnant son autre 
main, que je serrai dans les miennes. 

— Êtes-vous contente de m'épouser ? 

— J'ai maintenant tout ce que j'avais désiré. 

— Et si je n'étais pas revenu, si je ne m'étais pas 
marié avec toi, aurais-tu été malheureuse ? 

— Dieu puissant! Je serais morte comme la 
demoiselle de Chaves. 


[ 59 | 


— E, se te dissessem que eu gostava d'outra mu- 
lher, querias-me ? 

— Se o sr. Silvestre gostasse d'outra, não me que- 
ria a mim. É 

—Mas se eu viesse a gostar depois de casado ? 

Thomazia retirou as mãos. Não sei se perdeu a 
côr que era insufficiente a claridade das estrellas 
para este estudo. 

— Porque tiras as tuas mãos das minhas?! per- 
guntei. 

Thomazia deu-as outra vez, sem responder. 

Insisti na pergunta. 

— Isso não pode ser — disse ella. 

— O que não pode ser ? 

— Casar commigo, e gostar d'outra depois... 
Meu pae quiz sempre muito a minha mãe, e todos os 
casados, que conheço, são como era meu pae. 

— E eu serei como elles, minha amiga. Não pen- 
ses mais n'estas perguntas. 

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face, e deixei-a ir 
dar as ordens para a ceia. 

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, 
como as donzellinhas dos romanees. 


* * 


Dcis dias depois, às seis horas da manhã, ouvi 
um tiroteio que vinha soando das montanhas e valles 
comvisinhos da aldeia. 

Eram os amigos do sargento-mór, chamados e não 
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— Et si je t'avouais que j'aime une autre femme, 
me voudrais-tu quand même ? 

— Monsieur Sylvestre, si vous en aimiez une autre, 
vous ne voudriez pas de moi. 

— Et, si après être marié, il m'arrivait d'éprouver 
un autre amour ? 

Thomazia retira ses mains des miennes, mais à la 
clarté incertaine des étoiles il me fut impossible de 
voir si elle changeait de couleur. 

— Pourquoi retirer tes mains ? demandai-je. 

Elle me les rendit sans répondre. 

J'insistai. 

— Cela est impossible! fit-elle. 

— Pourquoi ? 

— Vous marier avec moi, et plus tard en aimer une 
autre!... Mon père a toujours aimé ma mère, et tous 
les hommes mariés que je connais ressemblent à mon 
père. 

—Je lui ressemblerai aussi, mon amie, je te lejure. 

. Je la pris dans mes bras, lui donnai un baiser, et 
la laissai aller s'occuper du souper. 

Ce baiser, elle le reçut sans aucun de ces tressail- 
lements de pudeur dont son coutumières les belles 
demoiselles des romans. 


x 
* * 


Deux jours après, à six heures du matin, j'enten- 
dis le bruit d’une fusillade roulant à travers les 
montagnes et les vallées aux alentours du village. 

C’étaient les amis du sergent-major, invités ou 
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chamados a festejar o casamento da morgada. Assim 
a denunciavam por ser filha unica. 

Encheram-se os extensos cazarões de gente. Cha- 
mavam lá sobrados e cazarões ao que nas terras, 
onde já chegou a illustração das palavras, se chama 
«salas», 

Vinham à mistura com os lavradores, muitas mo- 
ças de alegres rostos, com abadas de flores desfo- 
lhadas. 


O juiz eleito vestia cazaca, e o boticario parecia . 


trazer na gola da sua todo o laboratorio pharma- 
ceutico. 

Thomazia trajava de setim azul. Fôra mandado 
ir de Chaves o vestido. A irmã do juiz eleito, que es- 
tivera a banhos na Foz, penteou-a à moda do Porto; 
mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou 
o penteado, e formou da grande trança loira um dia- 
dema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexan- 
dria. Por cima dos hombros, que o vestido deixava 
nus, lançou Thomazia um chaile de toukin escarlate, 
que eu havia mandado a minha mãe, e ella nunca 
vestira. 

Sahimos para a egreja entre alas de activo bom- 
bardeamento. Eram centenares de pessoas d'ambos 
OS SEXOS, 

As velhas erguiam as mãos aos céos, exclamando : 

— Como tu vaes linda! Bemdito seja Deus! Pare- 
ces Nossa Senhora! 

Confessamo-nos, commungamos, e recebemos as 
bençãos. 
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non invités, que célébraient le mariage de l'héritière ; 
c’est ainsi qu'ils appelaient sa fille unique. 

La foule envahit les vastes dépendances de la 
maison. 

On voyait parmi les laboureurs de fraîches jeunes 
filles à l’air joyeux, qui portaient dans les plis de leur 
_robe des fleurs effeuillées,. 

Le juge élu avait mis son frac, et le droguiste 
paraissait traîner dans les poches de son habit tout 
un attirail de pharmacie. 

Thomazia était vêtue d’une robe de satin bleu 
achetée, à Chaves. La sœur du juge élu la coiffa à la 
mode de Porto; mais ma fiancée, après s'être regardée 
dans un miroir, détruisit ce merveilleux ouvrage, et 
avec ses tresses blondes elle fit un magnifique diadème, 
sur lequel, pour tout ornement, elle fixa une rose; puis 
elle couvrit ses épaules nues d’un châle écarlate, que 
j'avais autrefois donné à ma mère. 


Nous nous rendîmes à l'église au milieu des 
salves d’artillerie et escortés par des centaines de 
personnes. | 

Les vieilles femmes levaient les mains au ciel: 

— Ah! mignonne, comme tu es belle! s’écriaient- 
elles. Béni soit le Seigneur, tu ressembles à la sainte 
Vierge! | 

Après la confession et la communion, on nous 
donna la bénédiction nuptiale. 
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Desde que sahimos da egreja até à entrada de 
casa, caminhamos sempre debaixo de nuvens de flo- 
res. O estrondo dos bacamartes era atroador, e os 
dois sinos da freguezia repicaram desde que sahimos 
do templo até ao anoitecer desse dia. 

Meia hora depois que chegamos, entrei no quarto 
de minha mulher, e encontrei-a de joelhos diante 
d'uma imagem de 8. João dos Bem-Casados. 

Ergueu-se ella, benzendo-se, e esperou que eu a 
beijasse pela segunda vez. Penso que o publico me 
releva a confissão de que, ao dar-lhe este segundo 
beijo, encontrei os labios. Era o instincto das sensa- 
ções agradaveis, mas honestas, que ensinou a minha, 
mulher o segrêdo do maximo prazer de um beijo. 

Estava o almoço na meza. 
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Au retour, jusqu à la maison, nous avancions sous 
des nuages de fleurs, le bruit des espingoles était 
assourdissant, et jusqu’à la tombée de la nuit les 
deux cloches de l’église sonnèrent à tout volée, sans 
s'arrêter un instant. 

Une demi-heure après être revenus chez nous, 
j'entrai dans la chambre de ma femme. 

Elle était à genoux devant une image de saint 
Jean, le patron protecteur des époux heureux. 

Alors, —on me pardonnera cet aveu, — ses lévres 
cherchèrent et rencontrèrent les miennes. 
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On vint nous prévenir que le repas de noces était 
servi, 


O. CastELLO BRANCO. 


Adapté du portugais par Olivier du Chastel, 
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